– Не знаю. Однако она мне очень нравилась.
– Что было в ней такого, чего нет у меня?
– Хорошая грудь, – ухмыльнулся Сулла. – Впрочем, я равнодушен к грудям… Значит, причина в другом. Она работала, и много. Никогда не жаловалась. Никогда ничего от меня не ждала. Нет, не то… Лучше, пожалуй, сказать, что она никогда не ожидала от меня того, чего во мне нет. Да, это как раз то самое. Она принимала меня таким, каков я есть, но принадлежала только себе и никогда не давила на меня. Ты – камень на моей шее. Германа же была – как пара крыльев.
Без единого слова Юлилла повернулась и вышла из кабинета. Сулла встал и закрыл за ней дверь.
Прошло время, но Сулла так и не мог собрать мысли, чтобы завершить начатое дело – никак не мог сосредоточиться на письме. Вдруг дверь снова открылась.
– Да?
– Посетитель, Луций Корнелий. Можно ему войти?
– Кто он?
– Я сказал бы вам его имя, господин, если бы знал, – недовольно отозвался управляющий. – Но посетитель лишь передал для вас сообщение, что Скилакс шлет вам привет.
Лицо Суллы просветлело, улыбка тронула губы. Старый знакомый! Один из тех мимов, комедиантов, актеров, с которыми он знался раньше! Этот простофиля-управляющий не может этого знать и ничего даже не подозревает! Слуг Клитумны Юлилла в дом не взяла.
– Пусть войдет.
Он узнал бы его всюду, в любой миг! Но – как же он изменился… Не мальчик, но муж!
– Метробиус, – Сулла подошел ближе, автоматически взглянув на дверь – закрыта ли. Все в порядке. Окна открыты, но это неважно, в доме заведено железное правило – никто не должен даже останавливаться там, откуда могут быть видны окна кабинета Суллы.
"Ему уже года двадцать два, – думал Сулла. – Довольно высок для грека! Длинные завитки черных кудрей аккуратно собраны в прическу, кожа щек и подбородка, некогда молочно-белая, приобрела голубоватый оттенок – тщательно бреется… В профиль все еще похож на Апполона, изваянного Праксителем, что-то еще осталось, – раскрашенный нисский мрамор, способный порою как бы оживать на глазах…"
Метробиус взглянул на Суллу и, улыбаясь, протянул к нему руки.
Слезы выступили у Суллы на глазах, подбородок затрясся. Он обошел стол, ударившись бедром и не заметив боли. Он шел прямо к Метробиусу, в его объятья; затем он положил подбородок на плечо Метробиуса и сцепил руки за его спиной. И наконец почувствовал себя по-настоящему дома. Последовавший поцелуй вызвал целую бурю чувств, сердце забилось чаще; символ честности тут же проявил себя.
– Мой мальчик, мой прекрасный мальчик! – Сулла заплакал от благодарности за то, что есть еще вещи, не утратившие цены.
Юлилла стояла напротив открытых окон кабинета Суллы и смотрела, как ее муж обнял очаровательного молодого человека, как они поцеловались, слушала слова любви, которые они говорили друг другу, как потом они подошли к ложу и предавались отношениям столь интимным, сколь и доставлявшим им обоим наслаждение. Она решила, что знает теперь, в чем истинная причина холодности мужа – не в том, что она пила и мало заботилась о детях.
Еще до того, как они начали раздеваться, она ушла оттуда, гордо подняв голову, с глазами уже просохшими от слез, и зашла в спальню, которую делила с Суллой. За спальней находилась маленькая кубикула, где хранили одежду. После приезда Суллы там царил беспорядок, поскольку туда он сложил свое парадное снаряжение. Шлем и меч – с рукоятью в виде фигурки орла из слоновой кости – он повесил на стену.
Достать меч было легко; труднее оказалось вытащить его из ножен. Но, в конце концов, ей и это удалось, хотя она сильно порезала руку – настолько острым было лезвие. Она удивилась, что в такой момент еще почувствовала боль, но затем забыла и об удивлении, и о боли. Без страха она сжала рукоятку меча и, направив острие к себе, бросилась к стене.
Получилось очень неудачно – она упала, заливая кровью одежды; меч пронзил ее живот, но сердце билось, билось, и тяжелое дыхание свое она ощущала, как чье-то чужое – человека, который спрятался где-то, присвоив ее жизнь и ее добродетель. Пусть, пусть берет – какая теперь разница? Она умирала в страшной агонии, лишь тепло собственной крови убаюкивало ее. Она была из рода Цезарей и не звала никого на помощь. Ни разу она не вспомнила о детях. Думала она в эту минуту лишь о собственной глупости: столько лет любить мужчину, который любил мужчин!..
Этого было достаточно, чтобы умереть. Она не смогла бы жить осмеянной, став темой для пересудов тех счастливиц, которые вышли за мужчин, охочих до женщин. Кровь вытекала из ее тела, унося последние крупицы жизни, крупицы тепла; пылающий мозг охладевал, мысли замедлялись и успокаивались. Как это прекрасно – наконец перестать его любить! Отныне – никаких мучений, гнева, унижений и вина. Она просила его научить, как разлюбить его, и он научил. Спасибо, Сулла. Ты был так любезен напоследок, любимый… И все же последняя ее мысль была о детях. По крайней мере, от нее что-то останется – в них… И она мягко погрузилась в светлые волны океана Смерти, желая детям своим долгой жизни – и счастья.
Сулла вернулся к столу и сел.
– Вот вино, налей мне немного, – обратился он к Метробиусу.
Как мил этот мальчик, ставший мужчиной! В чем-то он прежний… Когда-то этот мальчик отверг роскошь, которую ему предлагали, чтобы остаться со своим любимым Суллой.
Нежно улыбаясь, Метробиус принес вино и сел на кресло для клиентов.
– Знаю, что ты хочешь сказать, Луций Корнелий. Нам не следует превращать это в привычку.
– Да. – Сулла отпил вина. – Это невозможно, дорогой малыш. Лишь изредка, когда боль или тоска одолеют. Я вынужден отказываться от многого, к чему лежит моя душа. Значит, и от тебя! Если бы мы жили в Греции! Увы, это – Рим. Если бы я еще был Первым Человеком… Но я им не являюсь. Первый – Гай Марий.
Метробиус опустил голову:
– Я понимаю.
– Ты все еще в театре?
– Конечно. Игра – это все, что я умею. Кроме того, Скилакс – хороший учитель, да славится он. У меня много работы, и отдых выпадает нечасто. – Метробиус прокашлялся, в его взгляде промелькнула тревожная мысль. – Есть лишь одно изменение. Я стал серьезен.
– Серьезен?
– Да. Случилось так, что у меня нет истинного комедийного дара. Я смотрелся хорошо, пока был ребенком, но сейчас я вырос из крылышек Купидона и миртового веночка. Я понял, что мое истинное призвание – трагедия. Так что теперь я играю в трагедиях Эсхила и Аккия, а не в комедиях Аристофана и Плавта. И не жалуюсь.
Сулла пожал плечами:
– По крайней мере, это значит, что я могу придти в театр без опасения опозорить себя, поскольку ты занят в серьезных постановках. Ты уже гражданин?
Нет, к сожалению.
– Пожалуй, тут я смогу кое-что для тебя сделать, – Сулла вздохнул, оставил кубок и сложил руки, как банкир. – Мы будем встречаться, но не слишком часто и не здесь. У моей жены не все в порядке с головой, и я ей не доверяю.
– Было бы чудесно, если бы время от времени мы могли встречаться.
– У тебя есть какое-нибудь место для встреч, или ты еще живешь с Скилаксом?
Метробиус удивленно вскинул ресницы:
– Я думал, что ты знаешь! Хотя, конечно, откуда же – ведь тебя несколько лет не было в Риме… Скилакс умер шесть месяцев назад. И оставил мне все, чем владел, включая жилище.
– Тогда там и увидимся, – Сулла поднялся. – Пойдем, я покажу тебе свой дом. Я представлю тебя как клиента, так что если у тебя возникнет необходимость придти, у тебя будут на это законные основания. А я пошлю тебе предупреждение, прежде чем заглянуть.
Прекрасные темные глаза сияли, когда Метробиус и Сулла подошли к входной двери, но они не проронили ни слова и не сделали ни одного жеста, который заставил бы управляющего или привратника заподозрить, что этот на редкость миловидный юноша – больше, чем простой очередной клиент хозяина.
– Передавай всем привет, Метробиус.
– Разве вы не будете в Риме в начале сезона?
– Боюсь, что нет, – печально улыбнулся Сулла. – Германцы…
Как только они распрощались, с улицы вошла Марция, ведя детей и няню. Сулла подождал ее и открыл перед ней дверь.
– Марция, пройдите, пожалуйста, в мой кабинет. Подозрительно посматривая на него, она зашла и села на ложе, где, как с ужасом заметил Сулла, расплылось большое мокрое пятно, жирно блестевшее на солнце.
– Лучше в кресло, если не возражаете, – поспешно обратился он к теще.
Она пересела, поджав губы и слегка выставив подбородок.
– Я хорошо знаю, что вы не любите меня, но у меня вовсе нет желания вас переубеждать, – начал Сулла, стараясь оставаться спокойным. – Я просил вас придти сюда и жить здесь не из большой любви к вам. Я забочусь о своих детях. И еще. Я приношу вам сердечную благодарность за все то, что вы делаете. Вы прекрасно относитесь к детям и воспитываете их. Они снова стали маленькими римлянами.
Она немного расслабилась:
– Рада, что вы так считаете.
– Однако беспокоят меня, в первую очередь, не дети, а Юлилла. Я слышал вашу утреннюю ссору.
– Вся округа слышала! – горестно воскликнула Марция.
– Да, верно… После того, как вы с детьми ушли, она затеяла ссору и со мной, о чем тоже слышали все вокруг. Я хотел бы узнать ваше мнение о том, что можно сделать.
– Не так уж много людей знает, что она пьет. Получи это огласку, вы могли бы развестись с ней – ведь это единственная настоящая причина. Думаю, вам следует набраться терпения. Она пьет все больше, и скоро я не смогу ее сдерживать. Когда все узнают об этом ее пороке, вы сможете спокойно выгнать ее.
– А если это произойдет в мое отсутствие?
– Я – ее мать. Тогда ее выгоню я. Если это случится, когда вас не будет, я отошлю ее на виллу в Цирцей. Когда же вернетесь, вы разведетесь с ней и отправите, куда вам угодно. Со временем она упьется до смерти. – Марция встала, твердая в своем гневе, ничем не выдавая боли, которая терзала ее сердце. – Я не люблю вас, Луций Корнелий, но я не виню вас в грехах Юлиллы.