— А можно тут сходить посмотреть?
— Не сейчас.
Я очень хотела видеть этот белый кусочек, но не хотела расстраивать маму. Она очень внимательно смотрела на мой зуб, вертела его и прижимала пальцем его кончик.
— Можно заберу? — спросила я.
— Да, конечно, извини. — Мама вложила зуб обратно мне в ладонь, согнула мои пальцы вокруг него и обхватила рукой мой кулак. — Хороший зуб, — сказала она. — Ты молодец.
Снаружи было холодно, и мама увидела «гусиную кожу» у меня на руках, поэтому отдала мне свою кофту. Рукава свисали ниже пальцев, но мы их закатали. Я думала, что Эди заставит нас зайти внутрь, но она сидела, запрокинув голову к небу и закрыв глаза, поэтому вряд ли могла заставить нас что-то сделать, потому что на самом деле спала.
— Когда мы пойдем домой? — спросила я у мамы.
— Не знаю точно.
— А что будет на ужин?
— Не знаю.
Ее голос звучал немного плаксиво, поэтому я не стала больше задавать вопросов. Сжимала кулак, пока кончик зуба не стал впиваться мне в ладонь.
— Молли… — сказала мама.
— Да? — сказала я.
— Знаешь, когда ты ложишься спать…
— А?
— Знаешь, я продолжаю думать о тебе. Когда ты спишь, а я не сплю. Если б у тебя был папа, я разговаривала бы с ним о тебе. У тебя есть только я, а у меня — только ты, но я все равно думаю о тебе. О том, как сделать так, чтобы у тебя все было хорошо.
— Понятно, — ответила я и подумала, что странно так говорить.
— И это не изменится, — продолжила мама.
— Что не изменится?
— То, что я думаю о тебе.
— Не изменится когда?
— Просто не изменится. Никогда. Что бы ни случилось.
— А что-нибудь должно случиться?
— Что бы ни случилось. Ты — моя Молли. И всегда будешь.
Мне нравится, что мама говорит такие вещи, но обычно она ничего такого не говорила, поэтому я не знала, что сказать ей в ответ. Она смотрела так, будто очень хотела, чтобы я ответила, поэтому в конце концов я сказала:
— Ты — моя мама.
Она притянула меня к себе так, что я оказалась у нее между колен, спиной к ней, как тогда, когда мы катались со спиральной горки, а потом обняла меня обеими руками за туловище. Я вытянула руки вверх и назад и обхватила ее за шею, и это было больно, потому что руки так не изгибаются, но мне было плевать. Она прижала подбородок к моему плечу. От нее пахло дождем и стиральным порошком. Мы долго оставались так. Руки скоро пришлось опустить, потому что они сильно болели, но вместо этого я положила их поверх маминых рук, и получилось так, как будто мы обе обнимаем меня. Она так и прижималась подбородком к моему плечу и очень тихо что-то шептала. Я не могла расслышать как следует, потому что ее голова была прижата к моему уху, а значит, приходилось догадываться, о чем она. Я решила, что она в основном говорит: «Я люблю тебя, Молли».
Когда я в следующий раз посмотрела на здание, то увидела в окне над скамейкой лицо.
— Мам, — сказала я. — Там Саша.
Мама тоже посмотрела вверх. Ее тело у меня за спиной стало жестким. Саша вышла из здания и коснулась плеча Эди, чтобы разбудить. Эди ушла внутрь, а Саша пошла к нам, натянув рукава своего джемпера почти до пальцев и сложив руки на груди.
— Холодновато тут, да? — сказала она.
— Я дала ей свой джемпер, — сказала мама.
Я зевнула. Саша села на корточки и похлопала меня по ноге.
— Долгий день, верно? — сказала она. — Извини, что задержали вас. Но мы уже закончили.
Я услышала у себя над головой скрежет. Мама скрипела зубами.
— Вы не против зайти завтра еще раз? — спросила у нее Саша. — Пока Молли будет в школе.
— Зачем? — спросила мама.
— Обговорить несколько вопросов. Нашли пару дополнительных способов поддержать вас. Но лучше поговорить об этом, когда все мы не будем настолько усталыми. Как вы думаете, мистер Гупта сможет отпустить вас на час?
— Вы собираетесь…
Она не договорила.
— Собираются что? — спросила я.
— Ничего.
— Нет, — сказала Саша. — Не собираемся. Идем, Молли. Маме пора отвести тебя домой.
Я все еще хотела узнать, что мама собиралась сказать после «Вы собираетесь», но я слишком устала, чтобы пытаться догадываться. Мы с Сашей встали, но мама осталась сидеть на земле. Она даже не пошевелилась, поэтому тело ее осталось в той же позе, в какой было, когда я сидела у нее между колен, и без меня она выглядела совсем одинокой. Я протянула ей руку — вдруг нужна помощь, чтобы подняться? Но мама не взяла меня за руку. Она смотрела на Сашу.
— Мы можем вернуться домой? Обе?
— Да, — ответила Саша.
— Правда?
— Да.
Мама медленно встала, так и не ухватившись за мою руку. Она пошатывалась, как будто могла упасть обратно, и Саша поддержала ее под оба локтя. Некоторое время они разговаривали друг с другом взглядами, потом Саша ушла в здание. Я все еще видела ее — стояла в дверях приемной и ждала. Мама взяла меня за руку и крепко сжала.
— Пойдем, Молли, — сказала она. — Пойдем домой.
Благодарности
Всегда говорю, что моя любимая вещь в написании книги — работа со множеством талантливых и интересных людей. Это удовольствие и привилегия — снова испытать такое.
Я совсем пропала бы (в эмоциональном, профессиональном и бытовом плане) без моего замечательного агента Хэтти Грюнвальд. Спасибо тебе за то, что справлялась с приступами бессилия, проблемами с детьми и ужасными промедлениями на ранних этапах — справлялась умело и тактично. За то, что удерживала меня в здравом рассудке в самый беспокойный период писательской жизни; за то, что была лучшей половиной «команды мечты». Спасибо также остальным сотрудникам агентства «Блэр партнершип»: Джорджии Меллор, Миретте Эль-Рафи, Джессике Мэслен и Люку Барнарду за работу с правами на продажи книги за границей, Омприту Чима — за то, что все работало как часы, и Рори Скарфу — за то, что всегда был готов прийти на помощь со всей своей мудростью и опытом. В США — спасибо Кэтрин Дрейтон за то, что приняла меня и мою работу с энтузиазмом и обустроила сделку в рекордно короткое время.
В процессе придания нужной формы этой книге мне посчастливилось работать с тремя вдохновляющими редакторами: Сарой Макграт, Иокастой Хэмилтон и Селиной Уокер. Неделями я мучилась над тем, как адекватно выразить благодарность вам за все, что вы сделали для меня — как для писателя, так и для женщины. Думаю, правильно будет так: спасибо за то, что позаботились обо мне и о Крисси.
Спасибо также остальным редакторам, которые читали и критиковали роман на протяжении всего времени: Анне Арджентио, Делии Тейлор и Элисон Фэйрбразер. Я признательна за то, что вы уделили время, дабы высказать свое ценное мнение.
Для публикации книги требуется множество народа, и мне повезло работать с замечательными людьми. Спасибо Ребекке Айкин, Клэр Симмондс и Наджме Финли из «Хатчинсон»; Мелиссе Солис, Кейтлин Нунан, Дениз Бойд, Аманде Дьюи и Анне Жардин из «Риверхэд».
Как и всем тем, кто помог превратить эту историю из существующей только у меня в голове в то, что я могу взять в руки, — всему тому множеству людей, которые построили сцену, на которую я смогла выйти.
Спасибо Арминде, Шарлотте, Элли и остальной команде с Винсент-сквер за то, что выдерживали вспышки моего темперамента, бесконечные сообщения и попытки петь за работой.
Спасибо Олли, Бекки, Кэрис, Кейт, Нимарте, Миранде и Рос, верным и щедрым подругам, за то, что разделяли мою радость, когда все шло хорошо, и помогали мне встряхнуться и воспрять, когда что-то шло не так.
Спасибо Саре за бесконечный поток советов, мудрых мнений и забавных картинок в «Ватсап».
Спасибо маме, папе, Мэтти, бабушке, дедушке и всей остальной моей семье за то, что поддерживали меня и помогали устоять на ногах во время всего этого невероятно головокружительного процесса.
Спасибо Филу за то, что сделал мою жизнь лучше и ярче, нежели я могла вообразить; за то, что любил меня, когда я была совершенно недостойна любви; за то, что стал для меня домом.