— Садитесь, — сказал Старый Белк.
Все уселись вокруг пня. Здесь было хорошо, в этом домике, который Мальчик мог бы нарисовать и сам. Он прежде не знал, как свежо пахнет земля и ночная трава, не замечал, какие крепкие и ловкие ветки живут вокруг него и как много всего: этой травы, и листьев над головой, и колючих веток хвои там, в вышине, и белых, кое-где рыжеватых от луны облаков… Как всего много!
Младший зайчонок прижался тёплым бочком к ноге Мальчика, и бочок этот вздрагивал: зайчонок дышал. Мальчик погладил его по голове, провёл пальцами по ушам, похожим на два тёплых серых листа.
И тут, под самой крышей, на нижней ветке сосны, он увидел Птицу.
Домик он легко мог бы нарисовать и сам. Но такой птицы он не нарисовал бы никогда!
У неё были очень чёрные глаза, будто сделанные из двух чёрных стёклышек. А перья — тёмные и гладкие: одно перышко мягко прикрывало другое, так что выглядывал только закруглённый кончик; это перо прикрывало третье, и так получалось крыло и так же — спина, и хвост, и голова. Вся она была будто сплетена из этих перышек! Только на голове перья были меньше, и узор получался тоньше, нежней. Мальчику казалось, что он уже видел эту Птицу. И она кивнула ему, как знакомому:
— Здравствуй, Пайпуша!
Потом подняла голову, запрокинула её, будто полоскала горло серебристой и звонкой водой. И Мальчику пришёл на память ручей или, может, лесная речка с камешками на дне, чёрным ольховым листом и узкими, как иголки, рыбами.
Мальчик глядел на Птицу и слушал её. Он мог бы протянуть руку и снять её с ветки, как игрушку с новогодней ёлки, — так она была близко.
Потом Птица раскрылила чёрные крылья и стала похожа на ветку сосны. Эта чёрная ветка плавно слетела в траву.
— Полетим, Пайпуша! — оказала Птица.
— Я не умею, — ответил Мальчик.
— Просто взмахни руками.
Мальчик взмахнул и чуть-чуть отлетел от земли. А потом опять стукнулся об неё ногами.
— Если не устал, взмахни ещё.
И Мальчик стал подлётывать — невысоко — над травой, над кустом и потом вдруг над террасой.
— Ну, вот ты и дома, — сказала Птица. — Залетай в окно.
— Можно, я ещё полетаю? — попросил Мальчик.
— Нет, нет, завтра. Летать очень утомительно с непривычки. Спокойной ночи, Пайпуша.
Мальчик хотел ей ответить, но не ответил, потому что глаза сами закрылись.
«А как же зайцы? — подумал он, забираясь под одеяло. — Они убегут».
Но встать уже не смог. Потому что когда любому мальчику очень хочется спать, он засыпает тотчас же, будто идёт, идёт по полю и вдруг — уух! — в овраг. И уж ничего не помнит.
Скоро в школу
Проснулся Мальчик в своей кроватке, которая была ему коротка: ноги просовывались между металлическими прутьями, и пальцы касались тёплых брёвен стены.
Окно было открыто, из него текла смолистая теплота. Острые лучики солнца прокалывали хвою сосны, книзу они расширялись, начинали светиться лиловым, синим и золотым.
— Мама! — крикнул Мальчик. — Мама! — И, когда она вошла, потянулся к ней: — Я ночью летал!
— Значит, растёшь, — улыбнулась мама и поцеловала его в макушку. — Кто во сне летает, тот растёт. Вставай, Игорёк.
— Нет, я по правде летал! — крикнул он.
— Ну и молодец! — засмеялась мама. — Лети скорее завтракать.
Она не поверила. И Мальчик знал, что не сможет, никогда не сможет ей как следует растолковать.
После завтрака мама положила перед Мальчиком книгу.
— Давай почитаем. До школы — считанные дни.
— У-у-у, — ответил Мальчик.
— Давай, давай.
— Попозже, — попросил он.
— Попозже мне некогда.
— У меня от чтения делается жирно во рту, — затянул Мальчик.
— Это я уже слышала. — И мама открыла книгу.
— «По го-ро-ду бе-гут…» — прочитал Мальчик и остановился. — Я не понимаю, что это значит — «по городу бегут». Кто бежит?
— Ты читай дальше, — сказала мама, — тогда поймёшь.
— Как же читать дальше, если я ЭТОГО не понимаю.
— Ты не там остановился. Ну, читай же!
Мальчик стал читать вразвалку:
— «…ашины… рамваи…»
— Где же все первые буквы?
Мама начинала сердиться и сейчас, наверное, захлопнет книгу.
— О чём ты прочитал? — строго спросила она. — Расскажи.
— Я не понял, — ответил Мальчик. — Я ни одного слова не понял.
Нет, мама вовсе и не думала закрывать книгу — она глубоко вздохнула, как видно, набираясь терпения:
— Ну, прошу дальше. Учти — чем лучше прочтёшь, тем быстрее тебя отпущу.
Но тут возле террасы появился папа. Он весь — от подмышек до колен — был обвешан свёртками.
— Держите, держите скорее, уроню! — закричал он. Они стали распаковывать свёртки с конфетами, мясом, какими-то консервами. Один большой куль отец отложил:
— Это потом…
— Ну, пап!
— Нет, нет. — И достал из портфеля коробку. — Это конструктор, — сказал отец.
В коробке были металлические колесики, палочки, винтики.
— Ты всё же парень, должен разуметь в технике.
— Почему должен? — спросил Мальчик.
— Потому что здесь надо работать головой. А ты только глазами работаешь. На зайцев глядишь. А тут — посмотри-ка, сынок, можно сложить дом, трактор…
— Знаешь, отец, — сказала мама, — конструктор — это хорошо, но мы ещё не кончили заниматься.
Мальчику очень, даже очень хотелось поскорее кончить заниматься. Ему нужно было пойти к зайцам. Он боялся: а вдруг их нет? Вдруг убежали?
— Мам, я на минутку… только до поляны — и обратно.
— Нет, Игорёк. Сначала дело, потом игра.
Мальчик сидел на жёстком-прежёстком стуле, тёр глаза, в которые точно песок насыпали, и читал.
— «По городу бегут…» — читал он.
— Ну, дальше, дальше.
— «…машины. Трамваи, автобусы весело…»
— Что — весело?
— Вот и я, мам, не понимаю, что весело.
— Ты снова не там остановился.
— Почему не там?
— Потому что нет точки. Понял?
— Понял. Нет точки.
— Ну, читай до точки.
— Так её же нет!
— Есть она. Вот где.
— У-у, как далеко! А ты говорила — две фразы…
— Ты ещё и одной не прочитал.
— Ну да, уже вон сколько…
— Не торгуйся! Читай…
— «…домов смеются прохожие…» Как это «домов смеются»?
И вдруг Мальчику самому делается смешно. Он хохочет и не может остановиться.
— Ну ладно, передохнём, — говорит мама.
Мальчик вскакивает, целует её и мчится к зайцам. Они там, на месте. Спокойно сидят в клетке. Зая повела в его сторону лиловатым глазом и шевельнула верхней губой, будто хотела сказать: «Здравствуй, Пайпуша».
Воля
Мальчика уложили спать, когда было ещё почти светло. Летом его всегда так укладывали. Он долго глядел на ветки сосны — они сплетались, перепутывались, и опять Мальчик видел в них чёрные ямы и светлые ходы и выходы, как в тот вечер, когда мама рассказывала ему про Филюшку. Только теперь откуда-то набежал ветер и топорщил иглы и шуршал ими — ш-у, ш-у. И в открытое окно влетел листок берёзы. Осень. Ещё тепло, а уже осень.
Потом небо потемнело, и ветра не стало слышно.
Мальчик закрыл глаза, вздохнул глубоко… И вдруг… Вдруг он услышал шорох.
Мальчик открыл глаза и увидел: на подоконнике сидела Птица. Сквозь её чёрные перышки просвечивал воздух, и опять казалось, что это слетела большая ветка сосны. Но это была не ветка.
— Здравствуй, Птица! — шёпотом сказал Мальчик. — Я не знал, что ты прилетишь.
— Но ведь я обещала. Ты не надеялся?
— Да, я не надеялся.
И Птица раскрылила свои тёмные крылья:
— Летим.
Мальчик вскочил с кровати и взмахнул руками. И полетел. Сразу же! С первого взмаха! Плавно вылетел на улицу и стал набирать высоту. Внизу остались дом и верхушка сосны, а воздух был лёгкий и плотный и прекрасно держал тело. Мальчик поднялся высоко и увидел весь их пригород, огоньки в домах, чёрные кусты и деревья садов, заборы…
Люди сидели в своих домах, и никто не знал, что он вот так летит! Мальчик вылетел за город, в поле. Оно было чёрным и шло вниз, к реке. Домов там не было, и всё кругом было черно. Он снизился немного и услышал, как пахнут ночные картофельные гряды. И даже разглядел во тьме редкие теперь, осенью, маленькие бледно-фиолетовые цветы картофеля, похожие на фонарики с жёлтой лампочкой посерёдке.
А дальше — Мальчик это знал, как знали все мальчики и девочки пригорода, — начинался фруктовый сад. Там были и яблоки, и сливы, и груши. Но никто никогда не бывал в этом саду, потому что за забором был сторож с ружьём.
Мальчик сам не заметил, как пролетел над забором, и вот ноги его коснулись шероховатых яблоневых листов. Он сорвал яблоко и хотел съесть его, но, когда поднёс ко рту и перестал махать рукой, сразу начал падать.
— А-а-ай! — шёпотом закричал Мальчик и плюхнулся на землю. Он не ушибся, потому что там, внизу, были, оказывается, клубничные гряды. Теперь вся клубника была собрана, остались одни жёсткие листья. Мальчик уселся на грядку, откусил яблоко. Оно сладко хрустнуло на зубах и рассыпалось во рту чуть вяжущей прохладой. Оно брызгало соком. Мальчик впивался в его душистую мякоть, захлёбывался. Никогда, никогда не ел он таких удивительных яблок!
Вдруг широкие крылья прошелестели над ним. Мальчик испугался, пригнул голову. Но это была Птица.
— Пайпуша! — сказала Птица. — Поспешим отсюда!
— А что?
— Мне показалось, что где-то близко — сторож.
— Я только сорву ещё одно яблоко, ладно?
— Оно помешает тебе лететь.
Но Мальчик, встав с грядки, потянул к себе ветку яблони.
— Стой! Кто здесь? — услышал он.
Грубый голос был близко. Мальчик побежал. Он от страха совсем забыл, что умеет летать.
— Стой! — неслось ему вслед. — Стой! Стой!
— Взмахни руками! — услышал Мальчик слова Птицы. Она летела рядом, не поднимаясь над деревьями. — Не бойся, Пайпуша. Ты же хорошо умеешь летать!
Мальчик взмахнул руками ещё и ещё раз. И вот ноги его, оттолкнувшись от земли, почувствовали знакомую густоту воздуха, и Мальчик увидел, как остаются внизу кусты, верхушки яблонь, а потом и весь сад с его забором и сторожем.