Элвуд усмехнулся в ответ. Внезапно на всех накатила усталость. Джек посмотрел на наручные часы и сказал:
– Пойдемте-ка.
Он открыл дверь и вышел в приемную – Элайас встал из-за стола и обменялся взглядами с двумя полицейскими штата, которые за ним присматривали.
Вскоре они уже отъезжали от участка. Джек остановился у дома Тесс и улыбнулся, когда она ему открыла. Элвуд отправился в «Огурчик», где выпил банку пива. Элайас поехал к брату и лег спать в гостевой комнате.
Салли ехал домой в тишине, через окно глядя на ярко светящееся футбольное поле и два огромных прожектора, которые, казалось, задевали макушками небеса.
День трансляции
НОВОСТИ
ABC News
ВЕДУЩИЙ: Доброе утро. Пятница, двадцать второе декабря, и уже сегодня городок Колдуотер в штате Мичиган станет объектом международного внимания, ведь именно сегодня там предпримут попытку связаться с небесами. Подробнее расскажет наш репортер Алан Джереми. Алан?
(Алан под снегопадом.)
АЛАН: Как вы можете видеть, сегодня в Колдуотер уже доставили одну посылку свыше: снежный эффект озера, из-за которого в городе за ночь выпало двенадцать сантиметров снега. Снегоочистители не справляются со своей задачей из-за припаркованных на обочинах машин. Школьникам отменили занятия. Многие магазины закрыты. Город в буквальном смысле замер в ожидании, а с ним и многие жители планеты: всем не терпится услышать тот самый голос, который, по заявлениям одной из местных жительниц, принадлежит ее покойной сестре, связывающейся с ней с небес.
ВЕДУЩИЙ: Что мы знаем об этой женщине, Алан?
(Фотографии Кэтрин.)
АЛАН: Ее зовут Кэтрин Йеллин. Ей сорок шесть лет, работает риелтором, разведена, двое детей. Судя по всему, Кэтрин с сестрой были очень близки. Два года назад Диана Йеллин скончалась от разрыва аневризмы. По словам Кэтрин, с сентября она регулярно говорит с сестрой по телефону – звонки, заявляет Кэтрин, поступают из загробной жизни.
ВЕДУЩИЙ: И она не единственная, верно, Алан?
(Фотографии других.)
АЛАН: Верно. Подобные заявления сделали еще шесть человек, от заведующей детским садом до дантиста. Большинство из них тоже появятся в сегодняшнем эфире. Но все-таки больше всего зрителей интересует Кэтрин Йеллин, ее сестра и то, как звучит голос из загробной жизни. Женщина будет постоянно находиться под прицелом телекамер, и любое ее взаимодействие с потусторонним миром попадет в прямой эфир. Впервые с тех пор, как в 1878 году Александр Белл продемонстрировал изобретенный им телефон королеве Великобритании, весь мир замер в ожидании одного телефонного звонка.
ВЕДУЩИЙ: Сегодняшний звонок может повлечь за собой больше последствий.
АЛАН: Что правда, то правда. Колдуотер, Алан Джереми, ABC News.
– А нельзя пригнать еще снегоочистители? – спросил Лэнс, перекрикивая шум тепловых пушек и ревущих генераторов.
– Я пытаюсь! – крикнул в ответ Джефф. – Уже в пять городов позвонил!
Лэнс с отвращением покачал головой. Предполагалось, что они будут готовиться к трансляции. Вместо этого, куда ни посмотри, люди расчищали снег – волонтеры подметали трибуны и протирали съемочную площадку полотенцами. Десятки полицейских под предводительством Джека Селлерса шагали по глубоким сугробам, наступая в отпечатки обуви друг друга. Джефф Джекоби пытался найти снегоочистители.
Лучше ночи для снежной бури и не придумаешь. Лэнс нажал кнопку на рации и спросил:
– Клинт, наши представители уже выехали за гостями?
В ответ раздались помехи. А потом:
– Мы сказали им… хррхилп…
– Не понял.
– Мы… мзирррп… часов.
– Что?
– Хрррп… что?
– Они выехали, Клинт?
– …им в десять часов.
– Нет. Не в десять! Сейчас! Ты сугробы видел? Пусть выезжают раньше!
– Дзммххпт… их сейчас?
– Да. Сейчас. Сейчас!
Помехи.
– Приня…
Лэнс швырнул рацию в сугроб. Серьезно? Через четыре часа они планировали вывести в прямой эфир звонок с того света, а сейчас не могли даже настроить рации.
Салли насыпал сыну хлопьев в тарелку. И разлил молоко по столу.
– Можно добавить сахар? – спросил Джулс.
– Там его и так достаточно, – ответил Салли.
Они сидели у окна, выходящего на овраг. Сугробы были похожи на комочки замороженных сливок, а ветви деревьев прогнулись под толстым слоем инея.
Салли отхлебнул крепкого кофе, пытаясь собраться с силами. Он не мог вспомнить, когда последний раз чувствовал себя таким уставшим. Он носился со своей теорией, а она оказалась неверной. Салли чувствовал себя дураком. Дураком, из которого выжали все соки. Если бы не Джулс, он проспал бы весь день.
– Слушай, уроков сегодня не будет, так что я отвезу тебя к бабушке с дедушкой, ладно?
– Может, сначала поиграем в снежки? Может, слепим Красавчика?
Салли улыбнулся. Так Жизель называла снеговика c большими мускулами. «Давайте слепим Красавчика!» – кричала она, выскакивала из дома и, держа Джулса за руку, пробиралась через сугробы в своих зимних ботинках. Салли посмотрел на сына и почувствовал, как заныло в груди: он задолжал ему извинения. Все это время он гонялся за Элвудом, Марией, Элайасом, некрологами, был одержим идеей опровергнуть чудо, и каждый день сын продолжал любить его, что само по себе тоже было маленьким чудом.
– Конечно, – ответил Салли. – Слепим Красавчика.
– Круто! – сказал Джулс и запихнул в рот огромную ложку хлопьев, молоко потекло по его щекам. Салли взял салфетку и промокнул лицо жующего сына.
– Папа.
– Мм?
– Не грусти. Мамочка позвонит тебе.
Салли опустил салфетку.
– Давай просто пойдем и слепим снеговика.
– Красавчика, – поправил сын.
Спустя час рядом с крыльцом уже стояла мускулистая снежная фигура из трех шаров, с палкой вместо носа и глазами и ртом из слоеного печенья. К дому на своем грузовичке подъехал Фред, отец Салли, и, улыбаясь, вылез из машины.
– У вас новый охранник?
– Дедушка! – крикнул Джулс, протопал к нему по снегу и обнял за ноги.
– Спасибо, что заехал, – сказал Салли. – Он захотел сначала поиграть.
– Мне не сложно, – ответил Фред.
Салли стряхнул снег с перчаток и шмыгнул носом.
– Что-то ты долго. Пробки?
– Дикие. Повсюду полиция, зачем – непонятно. На парковках бардак такой, что все эвакуаторы мира не расчистят.
– А вы с мамой…
– Что? Идем ли мы на шоу?
– Они это так называют?
– А ты бы как назвал?
– «Шоу» вполне подходит.
– Твоя мать хочет сходить.
Салли вздохнул. Он кивнул на Джулса.
– Только не впутывайте в это его, договорились?
– Он останется дома со мной, – ответил Фред. – Думаю, если рай захочет с нами поговорить, мы услышим его и из дома.
Салли фыркнул, напоминая себе, от кого унаследовал свой цинизм. Он отодвинул шапку повыше на лоб.
– Мне пора на работу.
– А сегодня кто-то работает?
– Инкассация. Надо съездить за чеком в похоронное бюро.
– К Дэвидсону?
– Ага.
– Веселое местечко.
– И не говори. Хозяин – тот еще фрукт. Все равно что с дворецким Аддамсов поговорить.
– Ты про Сэма?
– Что?
– Сэма Дэвидсона? Низкий такой, толстый. Он не очень-то смахивает на дворецкого.
Салли растерялся.
– Что еще за Сэм? Я говорил о Хорасе.
– А, этот. Не. Он не хозяин. Он выкупил долю в бизнесе, чтобы Сэм смог уйти на пенсию.
Салли изумленно уставился на отца.
– Когда это было?
– Может, пару лет назад. Жуткий персонаж. Кому захочется владеть похоронным бюро?
– Хорас не из Колдуотера?
– Мы бы такого запомнили. Не. Он приехал из другого штата. А что?
Салли посмотрел на слепленного снеговика – тот глазел на него печеньем.
– Мне пора, – сказал Салли.
Кэтрин прочитала утренние молитвы и накрасилась. Она услышала, как Эми ходит на кухне, и спустилась к ней в халате, чтобы поздороваться.
– Доброе утро.
– Доброе. Как настрой?
– Волнуюсь.
– Понимаю.
В правой руке Кэтрин держала сотовый Дианы.
– Приготовлю тебе завтрак? – спросила она Эми.
– Что ты, не заморачивайся.
– Говорят, завтрак…
– …самый важный прием пищи.
– Все так.
Эми улыбнулась.
– Не могу позволить себе лишние калории. Телевизионный бизнес беспощаден к толстым людям.
– Ты никогда не растолстеешь.
– О, дай мне месяц.
Они засмеялись.
– Знаешь, когда…
В дверь позвонили.
Кэтрин посмотрела на часы. Ее лицо вытянулось.
– Они сказали, что заедут в десять. Сейчас только девять двадцать!
– Я разберусь.
– Правда?
– Одевайся. Не выпрыгнешь же ты в таком виде.
– Спасибо!
Кэтрин бросилась к себе в комнату. Эми подошла к двери.
– Да? – сказала она трем мужчинам на крыльце.
– Мы от шоу.
– Кэтрин еще не готова.
– Нам надо надеть на нее оборудование, подключиться к ее телефону.
– Она будет готова в десять.
Мужчины переглянулись. Все трое были молодые, темноволосые и одеты в куртки с логотипом телесети. За их спинами вдоль Ганингем-роуд находились новостные фургоны c названиями каналов: Eyewitness 7, Local 4, Action 6. На тротуаре стояла, как расстрельная команда, небольшая группа операторов, нацеливших свои объективы на дом. Эми вдруг ощутила, что находится за миллион километров от своей прежней жизни.
– Давайте лучше мы подключим сейчас, – попросил один из мужчин. – Чем раньше, тем лучше. Смотрите, какие сугробы.
Эми скрестила руки на груди.
– Вы сказали в десять, значит, она будет готова к десяти. Не надо на нее давить. Она же не робот.
Мужчины забавно скривили рты, каждый по-своему, прикусив языки.
– Погодите, это же вы снимали первые репортажи из Колдуотера? – спросил один из них.
– Да-да, – продолжил другой. – Эми Пенн, Nine Action News. Я смотрел все ваши эфиры.
– Кэтрин не должна общаться с другими СМИ…