«Мистер Хардинг, бывает, человек сидит в тюрьме и не заслуживает этого. А бывает наоборот».
Салли перечитал письмо. Взгляд зацепился за фразу «восемь голосов», и он машинально стал перебирать в голове их обладателей. Дочь Анеша Баруа – один. Бывшая жена Эдди Дукенса – два. Бизнес-партнер Джея Джеймса – три. Мать Тесс Рафферти – четыре. Сын Джека Селлерса – пять. Сестра Кэтрин Йеллин – шесть. Бывший работник Элайаса Роу – семь. Дочь Элвуда Джупса – восемь.
Восемь.
А как же Жизель – последний подделанный Хорасом голос? Он забыл ее посчитать? Или намеренно не включил в список?
Салли взял телефон и пролистал журнал вызовов за вечер пятницы. Один звонок поступил от журналиста «Чикаго трибюн». Это было в 19:46. Второй звонок был от неизвестного номера. Тогда он и услышал голос Жизели.
Напротив было обозначено время: 19:44.
Салли порылся по карманам и нашел визитку Джека Селлерса, которую тот дал ему в больнице. Он быстро набрал номер.
– Да, Селлерс слушает, – ответил голос.
– Это Салли Хардинг.
– О. Привет. С Рождеством тебя.
– Да. И тебя.
– Слушай, я тут с друзьями…
– Да нет, я тоже с семьей…
– Хочешь встретиться и поговорить?
– Я хотел только задать один вопрос.
– Ну ладно.
– Это по поводу Хораса.
– А что с ним?
– Хочу узнать время его смерти.
– Он был мертв, когда мы его нашли. Рэй зашел первым. По инструкции он записал время. Восемнадцать пятьдесят две.
– Что?
– Восемнадцать пятьдесят две.
Салли почувствовал, как по всему телу пробежала дрожь.
19:44.
– Ты уверен?
– Абсолютно.
У Салли закружилась голова.
Он повесил трубку.
«Вы куда-то пропали».
«Я всегда была здесь».
Он бросился в гостиную и стиснул Джулса в объятиях.
Два месяца спустя
У маленьких городов свое сердцебиение, и неважно, сколько людей приезжает или уезжает. В последующие недели и месяцы Колдуотер вернулся к прежнему ритму: грузовики уехали, трибуны демонтировали, и город постепенно освобождался от приезжих, как луковица от слоев кожуры. В закусочной «У Фриды» появились свободные места. Вдоль почищенных дорог было полно парковочных мест. Директора банка – и по совместительству мэра города – стали чаще видеть в кабинете задумчиво постукивающим карандашом по столу.
Звонков больше не было. Отпраздновали Рождество. Потом Новый год. Кэтрин Йеллин больше не получала никаких вестей от сестры, Тесс Рафферти – от матери, Джек Селлерс – от сына, как и все остальные «избранные». Словно чудо, как семена одуванчика, унесло ветрами.
Несколько дней все оживленно строили теории по поводу роли Хораса Белфина во всем этом и его таинственной смерти. Многие предполагали, что звонки были тщательно продуманной мистификацией, срежиссированной этим странным стариком, который, по заявлению представителя военного ведомства, занимал скромную должность в Вирджинии и ушел на пенсию после того, как у него нашли неоперабельный рак мозга.
Но деталей было очень мало. ФБР забрало оборудование из дома Белфина и позже в отчете указало, что на нем были найдены не связанные между собой данные. Какое-то время СМИ требовали более подробной информации, но без голосов с того света интерес к этой истории быстро пропал, и, как ребенок, оставивший на столе недочитанную книжку, все постепенно переключились на другие инфоповоды.
Со временем верующие ушли с лужаек и полей. И за неимением предмета споров уехали и протестующие. Католическая церковь в лице епископа Хиббинга закрыла дело о чуде. Мир переварил колдуотерский феномен, как белые снежинки в стеклянном шаре постепенно опускаются и замирают. Многие изучали слова Дианы Йеллин как часть Писания; другие называли их выдумкой. Как и всегда происходит с чудесами, когда жизнь возвращается на круги своя, те, кто верит в чудо, восторженно рассказывают о нем другим. А те, кто не верит, – нет.
И хотя город был сильно опечален утратой голосов с небес, никто не обратил внимания на то, что звонки так или иначе направили людей в нужную им сторону. Кэтрин Йеллин, страдавшая от одиночества после смерти Дианы, обрела близкую, как сестру, подругу в лице Эми Пенн. А Эми, некогда зацикленная на своей журналистской карьере, ушла с канала и арендовала домик, где каждый день пила кофе с Кэтрин и работала над книгой о колдуотерских событиях, свидетельницей которых она стала.
Тесс Рафферти и Джек Селлерс нашли утешение друг в друге и залатывали раны, оставленные смертью их близких. В церкви стало ходить больше людей, что с удовольствием отмечали отец Кэрролл и другие священники, которые молились об этом долгие годы. Элайас Роу, с почтением вспоминая беседы с пастором Уорреном, искупил вину перед семьей Ника Джозефа, построил им небольшой дом и устроил Ника-младшего на первую летнюю работу – в строительстве, на которой паренек за несколько лет сможет заработать себе на колледж.
Салли Хардинг не стал хранить прах Жизели в квартире и отнес его в специальную нишу на кладбище.
После чего вернулся домой и впервые за несколько лет погрузился в спокойный сон.
Говорят, первая мысль о создании телефона пришла к Александру Беллу, когда он был еще подростком. Он заметил, что если открыть крышку фортепиано и спеть рядом с ним определенную ноту, то струна с этой нотой завибрирует, как бы запоет в ответ. Он взял ноту ля; соответствующая ей струна задрожала. Так родилась идея соединять голоса проводом.
Но эта идея была не нова. Мы зовем; нам отвечают. Так было с тех пор, как люди обрели веру, и продолжается до сих пор, и поздно ночью в городке под названием Колдуотер семилетний мальчик слышит звук, открывает глаза, подносит к уху синюю игрушечную трубку и улыбается – в доказательство того, что рай всегда вокруг нас и что ни одна душа, о которой помнят, не уходит безвозвратно.
Примечание автора
Действие романа происходит в выдуманном городе Колдуотер, штат Мичиган. В Мичигане есть и реальный Колдуотер – прекрасное место, советую вам его посетить. Однако роман написан не о нем.
Благодарности
Эта книга была написана благодаря Божьей милости, литрам кофе, утреннему столику у окна в Мичигане и любви моих близких и друзей.
Она родилась в трудное время, и многие люди помогли мне это время пережить. Одно предложение – скупая отплата, но я глубоко-глубоко, насколько это могут выразить чернила, благодарен Джанин за каждую драгоценную минуту, проведенную вместе; Керри Александер – за партнерство и преданность; Али – за все наши разговоры по скайпу; Филу Макгроу – за неоценимые усилия; Лью С. – за понимание; Дэвиду Вольпе и Стиву Линдеманну, двум мужам Божьим, – за проявленное божественное терпение; Оги Нието – за то, что он отличный товарищ; Айлин Х. и Стиву Н., чья храбрость вдохновляла меня; ребятам из приюта Have Faith на Гаити, куда я ездил, чтобы не утратить свое видение; я также безмерно благодарен двум моим друзьям за настоящую дружбу (лишь они вдвоем поймут, что я вкладываю в это слово): Марку Розенталю (мы познакомились, когда мне было двенадцать) и Чэду Оди (познакомились, когда мне было сорок семь). Без лишних слов: «Наконец-то этот день настал!»
Кстати, Мендель – лодырь.
Стукнула уже четверть века, как Дэвид Блэк работает со мной, и следовало бы вручить ему за это медаль. Я благодарю его за непоколебимую веру в меня и за всех замечательных сотрудников его офиса – Сару, Дэйва, Джой, Люка, Сьюзен, которая заправляет земным шаром, и Антонеллу, которая заправляет киберпространством.
Я также выражаю глубочайшую благодарность моей новой семье в HarperCollins, которая так тепло приняла меня, – от продаж до маркетинга, рекламы и дизайна. Особая благодарность моей новой творческой напарнице Карен Ринальди, которая целых восемнадцать лет шла к этому моменту и чья любовь ощущается на каждой странице этой книги, а также Брайану Мюррею, Джонатану Бернему и Майклу Моррисону за то, что они решились на такой смелый шаг.
Особые слова благодарности я шлю за рубеж: Дэвиду Шелли из Литтл-Брауна в Великобритании – благодаря его вдумчивым заметкам мне кажется, что я действительно знаю, что делаю, – и Маргарет Дейли, лучшей подруге-ирландке, о которой только может мечтать американский писатель.
Мой отец сказал, что в конечном итоге все будет хорошо: «Просто продолжай работу над книгой», – и, как всегда, оказался прав. Я безгранично люблю своих родителей. А благодаря Али, Триш и Рику, которые прочли эту книгу первыми, у меня была мотивация продолжать.
Во всех Жизелях, Элли и Маргаритах, о которых пишу, я на самом деле вижу Джанин. Как иначе я бы мог представить себе такую глубокую любовь?
Еще спасибо многочисленным книгам и статьям, которые помогли мне в изучении телефона и увлекательной истории его изобретения. И штату Мичиган, который я просто обожаю и в который счастлив был наконец поместить мою, пусть и вымышленную, историю.
И наконец – и прежде всего: все, что создано моим сердцем или руками, делается Богом, с Богом, от Бога и через Бога. Возможно, мы не знаем всей правды о телефонах и небесах, но вот что мы знаем наверняка: рано или поздно Он отвечает на все звонки, и Он ответил на мой.
Митч Элбом
Детройт, штат Мичиган, июнь 2013 года
Об авторе
Митч Элбом – автор многочисленных художественных книг и книг в жанре нон-фикшен, проданных общим тиражом более сорока миллионов экземпляров на сорока семи языках мира. Митч написал немало бестселлеров, в том числе мемуары «Вторники с Морри» – роман, по сюжету которого поставили несколько спектаклей и мюзикл, а также сняли фильм, удостоившийся многих кинопремий.
Элбом основал семь благотворительных организаций, в том числе первую в США медицинскую клинику для бездомных детей, работающую полный рабочий день. Митч также управляет приютом для детей-сирот в Порт-о-Пренс, Гаити. Живет в пригороде Детройта со своей женой Джанин.