и Персией в эпоху царствования Кира[99].
— Да, дорогая? — растерянно произнес он.
— Джулиан, — спросила Банч, — как ты думаешь… Почему этот человек сказал «святое убежище»?
Джулиан Хармон с явным удовольствием отложил рукопись в сторону.
— Видишь ли, — начал он, — одно из помещений в римских и древнегреческих храмах, где стояло изваяние какого-нибудь божества, называлось «cella» и служило убежищем для тех, кто хотел спастись от преследователей. До тех пор, пока человек находился внутри, он считался неприкосновенным. Потом, латинское слово «ara» — алтарь — имеет также значение защиты, покровительства. В триста девяносто девятом году нашей эры, — продолжал он, потихоньку увлекаясь, — право на убежище было официально признано в христианстве. Первое упоминание о подобном же праве в Англии относится к шестисотому году нашей эры, оно встречается в Своде Законов, изданном Этельбертом…[100]
Он принялся добросовестно развивать эту тему, но она, нагнувшись, нежно поцеловала его в кончик носа. Его преподобие тут же окончательно сбился с мысли. В такие минуты он готов был поклясться, что в точности знает, какие чувства испытывает собака, угодившая хозяйке особенно ловким исполнением сложного трюка. В общем и целом, это были приятные чувства.
— Приходили супруги Экклс, — сообщила Банч.
— Экклс? — принялся старательно морщить лоб его преподобие. — Что-то не припоминаю…
— А ты их и не знаешь. Это сестра человека, которого я нашла в церкви, и ее муж.
— Надо было позвать меня, милая.
— Не было нужды, — сказала Банч, — они вовсе не нуждались в утешении. Слушай, Джулиан, я хочу тебя кое о чем спросить. Если я оставлю тебе еду в духовке, ты справишься без меня? Я хотела завтра съездить в Лондон на распродажу.
— На распродажу? А что это такое?
— Ну, это когда в большом магазине, «Берроуз и Портман», например, продают кучу разного белья. Джулиан, ну это-то ты должен знать: простыни, скатерти, полотенца… Ума не приложу, что творится с нашими кухонными полотенцами: они просто горят. И потом, — задумчиво добавила она, — я хотела повидать тетю Джейн.
Упомянутая дама, мисс Джейн Марпл, всю жизнь провела в деревне и теперь, на склоне лет, вынуждена была — по настоянию своего племянника и по его же выражению — «целых две недели наслаждаться прелестями столичной жизни» в его лондонской квартире.
— Реймонд такой милый, — объясняла она Банч. — Они с Джоан улетели на две недели в Америку и прямо-таки заставили меня переехать на это время к ним. А теперь, дорогая, рассказывай, что тебя тревожит.
Банч была любимой крестницей мисс Марпл. Под ласковым взглядом старушки она небрежно сдвинула на‘затылок свою лучшую шляпку и приступила к рассказу о вчерашних событиях.
Излагала Банч коротко и предельно четко. Когда она закончила, мисс Марпл понимающе кивнула головой.
— Все ясно, — сказала она. — Яснее некуда.
— Вот-вот, — обрадовалась Банч. — Потому-то я и пришла. Мне, например, ровным счетом ничего не ясно…
— Дорогая, ты себя недооцениваешь…
— Нет-нет. Вот Джулиан, тот действительно умный.
— Хм, — промычала мисс Марпл. — Я бы, скорее, назвала это интеллектом.
— Какая разница? У Джулиана интеллект, а у меня только обычный здравый смысл.
— Зато, дорогая, его у тебя столько, что это очень напоминает ум.
— Как бы там ни было, я в совершеннейшем тупике. Можно, конечно, посоветоваться с Джулианом, но эти его нравственные принципы…
Мисс Марпл поняла ее с полуслова.
— Разумеется, дорогая. У нас, женщин, все это как-то… сложнее. Итак, что произошло, ты мне уже рассказала, — продолжала она. — Теперь хотелось бы услышать, что ты об этом думаешь.
— Здесь что-то не так! — заявила Банч. — Я сразу это почувствовала. Этот человек знал о праве убежища в церкви. То есть это начитанный и образованный человек. Почти как Джулиан. Если бы он стрелял в себя сам, то не пытался бы добраться до церкви и не говорил бы об убежище. По-моему, он просто пришел в место, где, как ему казалось, он будет в безопасности. Ведь когда-то даже закон не мог покарать человека, пришедшего в церковь.
Она вопросительно посмотрела на мисс Марпл. Та кивнула, и Банч продолжила:
— А эти Экклсы ну совсем на него не похожи. Невежественные какие-то, грубые… И потом: на крышке часов покойного значатся инициалы «У. С.». А внутри — совсем мелкими буквами — выгравировано: «Уолтеру от отца», и дата. Понимаете? Уолтеру! А Экклсы все время говорили о нем как о Уильяме или Билли.
Мисс Марпл хотела было что-то сказать, но Банч поторопилась закончить:
— Ну да, я прекрасно знаю, что людей не всегда зовут по имени. И я бы поняла, если б она называла его «Толстым» там, или «Рыжим», или еще как. Но Биллом? И это когда его настоящее имя Уолтер? Да никогда!
— Ты думаешь, она ему не сестра?
— Уверена. В жизни не видела более отвратительной парочки. Они явно пришли за его вещами и еще, чтобы вынюхать, не говорил ли он чего перед смертью. Я же видела, как им полегчало, когда я сказала, что нет. Думаю, — неожиданно заключила Банч. — Экклс в него и стрелял.
— Убийство? — спросила мисс Марпл.
— Вот именно, — подтвердила Банч. — Поэтому-то я и пришла к вам, дорогая.
Человеку постороннему эти слова должны были показаться как минимум странными. Лишь несколько человек в Лондоне знали, что хрупкая и безобидная с виду мисс Марпл способна распутать любое, даже самое загадочное, убийство.
— Перед смертью он успел сказать мне: «Прошу вас», — добавила Банч. — Он хотел, чтобы я что-то для него сделала. Самое ужасное, я не имею ни малейшего представления о том, что именно.
Мисс Марпл немного подумала и задала тот самый вопрос, который давно уже мучил Банч:
— Но зачем он вообще к вам приехал?
— Вот именно. Если он нуждался в убежище, подошла бы первая попавшаяся церковь. Зачем ему понадобилось тащиться в нашу глушь?
— Стало быть, у него все же была какая-то цель, — сказала мисс Марпл. — С кем-то он там должен был встретиться. Ваш Чиппинг Клегхорн не так уж и велик, Банч Ты не задумывалась, к кому он мог приехать?
Банч перебрала в памяти жителей своей деревни и покачала головой.
— Да если на то пошло, к любому!
— Он не называл никаких имен?
— Он очень невнятно говорил. Мне послышалось, что он зовет Джулиана, но, может, я и ошиблась. С тем же успехом это могло быть и Джулией. А в Чиппинг Клегхорне, насколько я знаю, нет ни одной Джулии.
Банч зажмурилась, пытаясь восстановить в памяти эту сцену. Мужчина на ступенях, ведущих к алтарю, поток света, бьющий сквозь цветные, похожие на драгоценные камни, стекла.
— Драгоценности![101] — неожиданно воскликнула Банч. — Возможно, он сказал «драгоценности». Весь пол был усеян разноцветными бликами. Казалось, что по полу рассыпаны драгоценные камни.
— Драгоценности? — задумчиво повторила мисс Марпл.
— И самое главное… — продолжала Банч. — То, ради чего я, собственно, и приехала. Понимаете, слишком уж эти Экклсы зациклились на том несчастном пальто. Я ведь сама снимала его с умирающего перед осмотром. Обычное старое пальто, довольно потрепанное… Такому грош цена. Экклсы, правда, уверяли меня, что для них оно важно как память, но я не поверила ни единому их слову. Так что, перед тем как отдать им это пальто, я еще раз внимательно его осмотрела, тем более что вспомнила, как умирающий теребил его, словно стараясь что-то нашарить. Ну и вот, в одном месте подкладка оказалась пришита другими нитками. Я ее подпорола и нашла внутри небольшую бумажку. Я ее вытащила и снова все зашила, постаравшись подобрать нитки по цвету. Сомневаюсь, что они что-то заметят, хотя, конечно, как знать… Потом спустилась вниз, извинилась за задержку, что-то там наплела и отдала им пальто.
— А бумажка? — спросила мисс Марпл.
Банч открыла свою сумочку.
— Джулиану я ее не показывала, — заметила она. — Он бы заявил, что ее нужно немедленно отдать Экклсам. Решила, лучше сначала показать вам.
— Квитанция из камеры хранения, — определила мисс Марпл. — Паддингтонский вокзал.
— А в кармане у него был обратный билет до Паддингтона, — многозначительна добавила Банч.
Взгляды женщин встретились.
— Что ж, идем! — решительно сказала мисс Марпл. — Но прежде я хочу тебя кое о чем спросить. Ты не заметила: по дороге в Лондон никто за тобой не следил?
— Следил?! — воскликнула Банч. — Не думаете же вы…
— Во всяком случае, не исключаю такой возможности, — сказала мисс Марпл. — А на всякую возможность, как говорится, нужна предосторожность.
Она стремительно поднялась.
— Ты ведь приехала сюда под предлогом посещения распродажи? Значит, чтобы быть последовательными, нам И впрямь следует ее посетить. Предварительно кое-что подготовив… Думаю, — с таинственным видом подмигнула она крестнице, — вот это старое пальто с бобровым воротником понадобится мне не скоро…
Через полтора часа дамы, усталые, но довольные, входили в маленький ресторанчик с поэтическим названием «Яблоневый цвет», любовно прижимая к себе громоздкие пакеты с покупками. Обе чувствовали настоятельную необходимость подкрепить свои силы после недавней битвы за товары и, не колеблясь, заказали два бифштекса, пудинг с почками и яблочный пирог со взбитыми сливками.
— Это очень редкие полотенца, — все еще немного задыхаясь, объясняла мисс Марпл. — Довоенное качество! Не говоря уже о метке «Д». Теперь, если я отойду в мир иной раньше, чем рассчитываю, всегда можно оставить их жене Реймонда. Как все-таки удачно, что ее зовут Джоан!
— А мне так они просто позарез были нужны, — сказала Банч. — И такие дешевые!
Вспомнив что-то, она помрачнела.
— Хотя те, которые эта рыжая утащила у меня прямо из-под носа, были еще дешевле.
В этот момент в «Яблоневый цвет»