здумала – влиять на мужа!» Он опустился в кресло и в третий раз стал перечитывать письмо. Окончив его, Мохендро почувствовал, как из глубины его сердца поднимается ликование. Напрасно он пытался убедить себя, что читает письмо от Аши, слог письма выдавал его тайну. Стоило Мохендро прочесть несколько строк, как наплывали пьяняще-радостные мечты и, словно вино, кружили голову. Свет любви – туманный и яркий, отталкивающий и манящий – сводил Мохендро с ума. Ему захотелось изрезать себя ножом или одурманить вином, чтобы только не думать об этом. Внезапно он вскочил с кресла и, ударив кулаком по столу, закричал:
– Прочь от меня! Прочь! Я сожгу его!
Он поднес письмо к огню… но не сжег, а перечитал еще раз.
На следующий день слуга долго смахивал со стола пепел от сожженных бумаг. Но это не было письмо Аши. Мохендро жег неудачные варианты ответного послания.
Глава двадцать первая
Скоро пришло еще одно письмо.
Ты не ответил мне? – писала Аша. – Что ж, ты поступил правильно. Правду писать не обязательно. Я поняла, каков твой ответ. Когда верующий вопрошает Бога, то разве Бог отвечает словами?
Послания несчастной уже лежат у ног владыки.
Пусть не гневается властелин моего сердца, если приношения его вечной рабы прервут его благочестивые размышления. Откликнешься ты или нет, захочешь открыть глаза и понять все или не захочешь – иного пути для того, чтобы понять друг друга, у нас нет. Поэтому и написала я тебе эти письма. Что ж, суровый мой владыка, оставайся непреклонным, если можешь.
Мохендро снова принялся составлять ответ. Письмо адресовал он Аше, но из-под пера сами собой выходили слова, обращенные к Бинодини. Скрыть же истинное назначение письма и схитрить он не мог. Просидев до глубокой ночи и изорвав кучу бумаги, он наконец написал несколько строк. Но когда Мохендро уже готов был надписать на конверте имя Аши, ему вдруг показалось, будто его ударили хлыстом и чей-то голос воскликнул: «Чудовище! Так обманывать ни в чем не повинную девочку!» Мохендро разорвал письмо на тысячи клочков и остаток ночи просидел за столом, закрыв лицо руками, словно пытаясь спрятаться от себя самого.
Через несколько дней пришло третье письмо.
Кто не умеет быть гордым, тот, наверное, недостоин любви. Разве смею я предлагать тебе свою любовь, если не могу уберечь ее от презрения и унижений? Может, я стала так дерзка с тобой потому, что не совсем тебя понимаю. Поэтому, когда ты уехал, я первая послала письмо. Ты молчал, но я продолжала писать и высказала все, что было у меня на сердце. Если я ошиблась – разве одна я в этом виновата? Подумай сам. Неужели ты еще не понял того, что мне давно уже ясно?
Как бы то ни было, права я была или нет, написанного не сотрешь. Сделанного не исправишь. А жаль! Так что, видишь, и женщины порой испытывают чувство сожаления. Не думай, что тот, кто любит, может без конца унижать свое чувство. Не желаешь моих писем – не надо! Если не ответишь – прощай!
После этого письма Мохендро не мог не вернуться. «Хоть все это и возмутительно, – думал он, – мне следует съездить домой. Пусть Бинодини не думает, что я бежал от нее! Надо же разуверить ее в столь дерзком предположении!»
Пришел Бихари. При виде его тайная радость Мохендро возросла. Последнее время он косо посматривал на Бихари и в душе ревновал его. Они уже не были, как прежде, друзьями. Теперь же, после всех этих писем, Мохендро отбросил свои подозрения и радостно приветствовал друга. Он бросился ему навстречу, хлопнул его по плечу, взяв за руку, усадил в кресло.
Но лицо Бихари было пасмурно. «Бедняга, – подумал Мохендро, – он, наверное, часто бывал у нас в доме, встречался с Бинодини и слышал от нее, конечно, одни колкости».
– Ты был у нас, Бихари? – спросил он.
– Я только сейчас оттуда, – без улыбки ответил Бихари.
Представив себе страдания Бихари, Мохендро оживился. «Несчастный! – подумал он. – Женщины совсем лишили его своего расположения!» И Мохендро незаметно потрогал карман, где лежали письма.
– Ну как там все? – спросил он.
– Зачем ты ушел из дому?
– Знаешь, ночные дежурства…
– Ночные дежурства случались и раньше, но я что-то не помню, чтобы ты уходил.
– У тебя, кажется, какие-то подозрения? – рассмеялся Мохендро.
– Я не шучу, тебе нужно сейчас же возвратиться домой.
Всего минуту назад Мохендро и сам так думал. Но после слов Бихари он вдруг решил убедить себя, что ему вовсе не нужно возвращаться.
– Что ты, Бихари, – возразил он, – тогда у меня пропадет целый учебный год.
– Мохин! Я знаю тебя с детства, и не пытайся обманывать меня! Ты поступаешь нехорошо.
– А что я делаю, господин судья?
Бихари потерял терпение:
– Послушай, Мохин, ты всегда говоришь о своем сердце, о своих чувствах, но где сейчас оно, твое сердце?
– Сейчас оно здесь, в больнице.
– Перестань, Мохин, довольно! Ты со мной шутки шутишь, а там Аша места себе не может найти, все плачет.
Мохендро словно кто-то толкнул. Он не думал, что еще кто-то, кроме него, может страдать или радоваться. Опомнившись, он спросил:
– Почему же Аша плачет?
– Ты не знаешь? По-твоему, я должен об этом знать? – сердито спросил Бихари.
– Тебе угодно сердиться на то, что твой Мохин не всеведущ, но в этом следовало бы винить не меня, а Создателя.
Тогда Бихари рассказал ему о том, что видел. В памяти Бихари так ясно всплыло залитое слезами личико Аши, прильнувшей к груди Бинодини, что голос его дрогнул.
Заметив волнение Бихари, Мохендро изумился. Он всегда был уверен, что у Бихари не может быть никаких увлечений. Когда же это началось? Неужели с того дня, когда друзья приходили смотреть на Ашу в дом ее дяди? Бедняга Бихари! Но хотя Мохендро про себя и назвал Бихари «беднягой», жалости к нему он не испытывал, ему даже стало весело. Уж он-то знал, кому навсегда отдано сердце Аши. «Те, что для других желанны, но недоступны, сами льнут ко мне», – подумал Мохендро, и гордость переполнила его сердце.
– Что ж, тогда поедем, – наконец сказал он. – Пойди найми экипаж.
Глава двадцать вторая
Стоило Аше увидеть Мохендро, и все ее страхи рассеялись как дым. Она вспоминала свои письма и от стыда не смела поднять глаз.
– Как ты могла писать мне такие обидные письма? – с укором сказал ей Мохендро и вытащил из кармана три читаные и перечитанные послания.
– О, пожалуйста, порви их! – взмолилась Аша. Она хотела вырвать листки из рук Мохендро, но он спрятал их в карман.
– Ведь я покинул дом ради занятий, – сказал он, – а ты этого не поняла! Как ты могла усомниться во мне?!
– Прости. – На глазах у Аши выступили слезы. – Это никогда больше не повторится!
– Никогда-никогда?
– Никогда.
Мохендро привлек ее к себе и поцеловал.
– Дай мне письма, я порву их, – попросила Аша.
– Нет, нет, ни за что!
Аша смиренно подумала, что письма он сохранил ей в наказание. Из-за всей этой истории Аша несколько охладела к Бинодини. Она не только не поспешила поделиться с подругой радостным известием о возвращении мужа, но стала избегать ее.
Бинодини заметила это и под тем предлогом, что у нее дела по хозяйству, не появлялась совсем.
«Странно! – размышлял Мохендро. – Я думал, что теперь буду особенно часто видеть Бинодини, а получилось наоборот. К чему же тогда были письма?» И он решил, что не станет пытаться проникнуть в тайну женского сердца. «Если даже Бинодини и будет стремиться к сближению, я навстречу ей шага не сделаю», – говорил он себе. Но потом ему стало казаться, что он поступает неправильно. «Можно подумать, что между нами действительно что-то есть. Пожалуй, лучше восстановить прежние непринужденные отношения и положить конец этой натянутости».
– Что-то подруги твоей не видно, – сказал он как-то Аше.
– Не знаю, почему она не показывается… – равнодушно ответила Аша.
В это время вошла заплаканная Раджлокхи и сказала, что Бинодини просит непременно отпустить ее.
– Почему, ма? – спросил Мохендро, пытаясь скрыть тревогу.
– Откуда мне знать? Но только на этот раз она непреклонна. Ты не умеешь быть внимательным! – воскликнула она. – Как может уважаемая женщина оставаться в чужом доме, если ты не проявляешь по отношению к ней родственных чувств?
Бинодини сидела у себя в спальне и вышивала покрывало, когда вошел Мохендро.
– Песчинка! – окликнул он молодую женщину.
– Что угодно, господин Мохендро? – сухо отозвалась Бинодини.
– С каких это пор Мохендро стал «господином Мохендро»?
– Как же мне называть вас?
– Так же, как и свою подругу, – Песчинка.
Но Бинодини не откликнулась на шутку и продолжала молча шить.
– Мне кажется, это самое подходящее обращение? – вопросительно проговорил Мохендро.
Бинодини наклонилась и, спокойно откусив нитку, сказала:
– Не знаю, вам виднее. – Затем, словно стремясь поскорее закончить этот разговор, проговорила: – Так, значит, вы все-таки вернулись из колледжа!
– Сколько же можно резать мертвецов!
Бинодини снова откусила нитку и, не поднимая головы, проронила:
– А теперь вам, кажется, понадобились живые?
Мохендро подумал было, что сейчас самое время вставить какое-нибудь шутливое замечание. Но на него так подействовала серьезная невозмутимость Бинодини, что он не мог найти нужных слов. Мохендро понял, что Бинодини решила держать его на расстоянии, и это еще больше распалило его. Ему захотелось во что бы то ни стало разрушить возникшую между ними стену. Не ответив на последнюю колкость Бинодини, он сел рядом с ней и спросил:
– Почему вы хотите уехать от нас? В этом виноват я?
Бинодини слегка отодвинулась, подняла голову и, глядя прямо в лицо Мохендро своими огромными лучистыми глазами, сказала:
– У каждого есть свои обязанности. Никто не виноват, что вам пришлось уехать в колледж. Почему бы мне тоже не уехать? Разве у меня не может быть обязанностей?