Конечно, я не ожидал, что застану его дома днем, но его жена могла рассказать мне, где его искать.
Никакого ответа; либо он был холост, либо его жена была во внутренней комнате с соседским слугой и не желала, чтобы ее беспокоили. Да пошло оно все в жопу, подумал я; тут до меня дошло, что уже поздно и я не успею добраться ни до Филы, ни даже до города дотемна. Кроме того, даже если мне удасться найти место на постоялом дворе (Элевсин был переполнен собравшимися на праздник Алоа; обычное мое везение), то кроме денег на мулов у меня с собой не было ни гроша. Можно было приземлиться здесь, на ступенях, и дождаться хозяина, купить у него мулов (если, конечно, у него были мулы на продажу) и затем попроситься на ночлег, или плюнуть на все и отправиться на поиски подходящего амбара или канавы, пока еще достаточно светло, чтобы их разглядеть. Жалкий выбор, как ни посмотри. Я все-таки проголосовал в пользу амбара с канавой, поскольку пришел к заключению, что мулы являются существами целиком мифическими, вроде кентавров и гиппогрифов, и хозяин дома, скорее всего, примет незнакомца, явившегося невесть откуда с просьбой продать их, за опасного психа и спустит на меня собак. Я пошел прочь, понурив голову и волоча ноги в общем направлении Элевсина.
Амбары и канавы похожи на рыночную охрану: пучок за пятачок, когда они вам нахрен не сдались — и их полное отсутствие, когда в них острая нужда. Я бы охотно растянулся на обочине дороге и заснул, до того я устал, но месяц Посейдона — не самое удачное время, чтобы спать где попало, если вы дорожите здоровьем, поэтому продолжал идти, пока не оказался в городе.
Я уже сказал, что город ломился от приезжих, и я не шутил. Уже днем тут было достаточно плохо. Темнота, казалось, привлекала их, как летучих мышей; повсюду были люди, по улицам двигались факельные шествия, пьяницы крушили все вокруг, если им хватало места на добрый замах посохом, со всех сторон неслась музыка и все кругом было заблевано. Если не считать дверных арок и портиков, то здесь даже стоять было негде — вас мгновенно уносила с собой толпа. В конце концов я оказался на рыночной площади, где и втиснулся в щель за статуей безо всякой надежды выбраться обратно. Там я и остался; я взвешивал шансы выспаться стоя, как конь, когда случайно поднял взгляд и увидел знакомое лицо. В Аттике, конечно, это не диво — у вас есть соседи, друзья соседей, родственники, соседи родственников и друзья соседей родственников, так что вероятность налететь на знакомого очень высока. Но я не мог понять, откуда я знаю этого чувака; я знал его, но не помнил, кто он такой, если вы меня понимаете. Тем не менее оставался шанс, что если он местный житель, то у него мог найтись сеновал или хлев, в котором можно переночевать, так что я вывернулся из щели и устремился через толпу к нему. С тем же успехом я мог пытаться плыть против течения на рифах Схерии; все, чего я добился — это лишился уютного гнездышка за статуей и оказался на стрежне, так сказать, бессильный противостоять силе чужих ног и локтей. К этому моменту смутный знакомый, кто бы он не был, уже исчез. Я бросил попытки управлять своими перемещениями и позволил толпе нести меня. В конце концов, это мое обычное состояние. Я только жалел, что в молодости выучился на жулика, а не на карманника. В этой толпе я мог бы сделать себе состояние.
После долгого, полного мук периода движения я оказался прижат к стене. Это была мраморная, идеально отполированная стена, так что я решил, что это храм или типа того: слишком роскошно для частного дома. Толпа вроде бы остановилась, как будто достигнув места назначения, и теперь все стояли и чего-то ждали. Что ж, ничем получше я заняться не мог, так что тоже стал ждать.
Ждать пришлось недолго. Оказалось, что я попал на музыкальное выступление. Прямо передо мной, примерно за пятнадцатью рядами тел, располагались ступени храма. На верхней ступеньке возникла группа чуваков в странных нарядах вроде жреческих, только в руках они держали арфы, флейты, цимбалы и прочее; через некоторое время у них сделался такой вид, будто они готовы начать играть, а все остальные замерли, словно увидели голову горгоны и превратились в камень.
Я и в хорошие-то времена не большой поклонник музыки, а время было далеко не лучшее. Я устал, как собака, на левой ноге моей стоял какой-то толстяк, и я ужасно хотел по-маленькому. В общем и целом я был вовсе не в настроение для высокого, на самом деле я бы с радостью променял всех Девятерых Муз и избранные работы Вергилия Марона в исполнении автора под аккомпанемент Аполлона на арфе и Орфея на кастаньетах и собачьем свистке, на постель из сырой соломы и половину заплесневелой колбаски. Но выбора у меня не было: я стоял неподвижно и слушал.
Это было неплохо, наверное, если вас интересуют такие вещи; в данном случае это оказался невероятно длинный гимн Матери Деметре, наименее интересной из всех богов и богинь Олимпа. Но они дудели, гремели и завывали довольно компетентно; во всяком случае, публика глотала этот шум, как стая собак — вино из лопнувшего бурдюка, то есть стояла совершенно неподвижно, и я стоял неподвижно вместе со всеми.
Я полагаю, что у каждого из нас свои способы пережидать убийственную скуку. Некоторые считают овец, другие мысленно декламируют стихи, третьи выдумывают лучшие скаковые упряжки всех времен и народов. Что касается меня, то я, не знаю уж почему — хотя, кажется, я уже говорил об этом — я воображаю морские сражения. Чистое безумие, потому что я никогда не видел морских сражений — и бесконечно рад этому — и… ну, вы знаете, какого я вообще мнения о кораблях. Тем не менее, этим я и занимаюсь. Я представляю два враждующих флота стоящими друг напротив друга, подобно вишневым рощам в цвету. Затем они начинают сближаться, а я пытаюсь проследить за одним или двумя отдельными судами, пока они рыскают, выискивая свой шанс, пытаясь выйти на таранную позицию или подобраться поближе, чтобы забросить абордажные крючья; там и сям я вижу горящие суда, пораженные огненной стрелой или копьем с горящей соломой из катапульты; а вон там корабль со сбритыми начисто веслами по одному борту, беспомощный, как птица со сломанным крылом; а там воины обмениваются ударами на верхней палубе триремы, прыгая по трапам и плечам гребцов. Восхитительное зрелище, согласитесь; куда как веселее, чем какой-то древний заплесневелый гимн.
Что ж, к тому времени, как музыканты закончили третью часть гимна, моя воображаемая битва была в самом разгаре; я уже потопил две триремы и пару маленьких галер, и для киликийцев — или парфян, или кто там был противник — дела начинали складываться самым печальным образом. И тут, как раз когда моя лучшая трирема ринулась в просвет между судами и вспахала борт беспомощного четырехпалубника (во все стороны летят обломки, моряки и воины прыгают в море, вода хлещет в дыру в борту), ум мой внезапно очистился, как таблица для письма, когда с нее снимают старый воск. Кто-то стучал меня по плечу и называл по имени; и у меня возникло невероятно странное чувство, что я знаю, кто это.
— Гален, — сказал он.
Я не повернулся и вообще не шевелился; да и пожелай я пошевелиться, у меня ничего не вышло бы.
Луций Домиций, сказал я про себя, это ты?
— О, ради всего святого. Ты что, не узнаешь меня?
Извини, ответил я. Но ты меня напугал. И вообще ты мертв.
— Ну, тебе виднее. Я просто хотел попрощаться, вот и все.
Прощай, подумал я растерянно. Подожди, разве ты уезжаешь?
— Ну разумеется, уезжаю, идиот. Ты что, забыл? Мы же все обсудили той ночью у тебя в амбаре.
Ах да, подумал я, верно. Только ты опоздал; тот корабль давно ушел, он, наверное, уже на полпути к месту назначения.
— Насчет этого не беспокойся, — сказал он. — Я обо всем договорился. Феаки сказали, что доставят меня, куда захочу. От таких предложений не отказываются.
Это верно, подумал я, да только как ты о них узнал? Это же тайна.
— Ерунда, — ответил он. — Все знают эту историю. Они живут на краю света, на острове, которого нет и который появляется только в момент твоей смерти. И когда ты умираешь и воды смыкаются у тебя над головой, ты выходишь на берег Схерии, а они появляются и увозят тебя туда, куда ты захочешь. Что ж, сейчас мой черед, но я просто подумал сначала заскочить к тебе и сказать пока.
Погоди, подумал я. Это неправда. Я же там был…
— Где был?
Да на Схерии, ради всего святого. Это настоящий остров где-то у побережья Африки, недалеко от того места, где утонул наш корабль. Меня выбросил на берег в плавающем гробу и они спасли меня…
— И доставили туда, куда ты больше всего хотел попасть. Ох, ладно тебе, Гален, даже ты мог бы догадаться.
Нет, честно слово, сказал я ему, это реальное место. Реальный остров. Я был там.
— Ох, ну да, конечно. Ты еще его на карте покажи. Это мы вообще-то о Средиземном море говорим, в нем каждый квадратный фут изучен и описан. Тебе не кажется, что нечто размером с остров было бы очень трудно проглядеть?
Там есть риф, сказал я ему. Он защищает их, потому что каждый корабль, который подходит достаточно близко, разносит в щепки, а все моряки погибают…
— Да, — сказал он терпеливо. — А затем феаки отвозят их туда, куда они больше всего хотят попасть. Подумай.
Ох, подумал я. И тут же подумал: но это же неправда. Я ведь все еще жив. Я должен быть жив, а иначе как я убил всех тех людей? Как я убил…?
— Меня, собирался ты сказать.
Ладно, да, тебя. Объясни мне это, если ты такой умный.
— А, ну да, — сказал он. — Но я же и так был мертв, забыл? Я умер больше десяти лет назад на вилле Фаона. Ты убил меня. Я попросил тебя сделать это, и ты был так добр, что подчинился. Ты зарезал меня; я упал на колени, пробормотал: какой артист умирает! — и отдал концы. Вот как все было. Спроси кого хочешь, услышишь то же самое.
Да, подумал я, но это же просто история, на самом деле все было по-другом.
Но ему не надо было говорить мне, что история вся здесь, потому что я и так это знал; как знал, что не убивал сенатора и его гладиаторов — они погибли, когда их повозка свалилась с утеса; я не убивал Бландинию — она умерла от той же болезни, что унесла маму; и я не убивал Нерона Цезаря, потому что он умер многие годы назад; и я не убивал Каллиста, потому что мы с ним умерли на кресте в тот день, когда я первый раз увидел Луция Домиция. Спросите кого угодно, они скажут то же самое.