Петровка ул., 14, стр. 1.
Дом слева – Петровка ул., 3/6.
По Петровке я предлагаю пройти к Рахмановскому переулку. Вход в переулок оформлен зданиями с угловыми ротондами. Угловые ротонды появились в Москве во второй половине XVIII века, их любили Василий Баженов и Матвей Казаков, но перед нами ротонды поздние. Протяженный участок вдоль Рахмановского переулка принадлежал Министерству финансов. Здесь в 1907 году архитектор Илларион Иванов-Шиц построил здание Сберегательного банка (Рахмановский пер., 3).
Рахмановский пер., 3.
Архитектор придал финансовому учреждению форму традиционной московской усадьбы эпохи классицизма: неглубокий парадный двор, курдонер, отделен от переулка решеткой с воротами, в глубине двора стоит основное здание, по сторонам – симметричные флигели. На фасадах сочетаются классические элементы ордерной архитектуры с деталями в стиле модерн. Такой же микс использовал Иванов-Шиц в самом известном своем творении – здании театра Ленком. В 1914 году тому же архитектору заказали построить еще одно здание для сберегательной кассы, но так как архитектурная мода изменилась, Иванов-Шиц спроектировал строгое неоклассическое здание с угловой ротондой, оформленной сдвоенными ионическими колоннами (Петровка ул., 24).
В советское время банковское здание занимали разные НИИ. Когда я однажды брал интервью у директора института, меня принимали в самом эффектном помещении – под куполом. Круглый зал под стеклянным колпаком был эффектно окружен галереей с книжными шкафами. В конце XX века в здание вернулись банковские учреждения. Что сейчас в верхнем кабинете, я не знаю, но, надеюсь, книжные полки на круговой галерее сохранились.
Петровка ул., 24.
Напротив банковского здания в 1928 году был сооружен жилой дом по проекту архитектора Петра Кучнистова для кооператива «Жиркость» (Петровка ул., 22). Всматриваясь в это здание, понимаешь, что архитектор включил в него более ранние строения. Первые три этажа фасада, выходящего на Петровку, принадлежат дореволюционному корпусу. Поверх них идет сплошной балкон четвертого этажа. Граненая угловая часть напоминает классические ротонды. В 1920-х годах в Москве разрешили кооперативное строительство – предприятия или профсоюзы строили жилые дома для своих сотрудников. Новый шестиэтажный кооперативный дом на Петровке заселили работники парфюмерной фабрики «Новая заря», входившей в трест «Жиркость».
Петровка ул., 22.
Внутренние дворы в центре когда-то почти все были проходные, а сейчас в основном перекрыты. Но пространство за бывшими корпусами Сберегательного банка доступно для посторонних. Можно пройти к Неглинной улице по Рахмановскому переулку, а можно обогнуть банковское здание и нырнуть во дворы. Внутри квартала спрятался спортивный комплекс «Динамо», построенный в 1957 году. Тогда где-то уже строили авангардные здания, но это сооружение встречает вас классической колоннадой. Несмотря на принадлежность силовому ведомству, вход на динамовский каток в пору моего детства был свободный. Спортивный комплекс работает и сейчас, и друзья мои продолжают жить в центре, только встречаемся мы уже не на катке.
Спортивный комплекс «Динамо-Центр». Петровка ул., 26, стр. 9.
Путь дворами приведет вас к ресторану «Узбекистан». Он был открыт в 1951 году министерством торговли Узбекской ССР, чтобы достойно представить в Москве узбекские традиции гостеприимства (Неглинная ул., 29, стр. 4). С тех пор фасад и залы несколько раз перестраивали, но каждый раз над интерьерами работали мастера из Ташкента.
Неглинная ул., 29, стр. 4.
Небольшой сквер в конце Неглинной улицы приведет нас к Трубной площади. Здесь на углу сохранилось здание ресторана «Эрмитаж» (Неглинная ул., 29/14).
Неглинная ул., 29/14.
Если верить Гиляровскому, то знаменитый ресторан возник вследствие пристрастия французского кулинара Люсьена Оливье и московского купца Якова Пегова к нюхательному табаку. А лучший табак в Москве, по их мнению, делал будочник на Трубе. Будочник – это постовой полицейский, дежуривший в «будке». Вот у этого будочника и произошло их знакомство. Повар и предприниматель решили, объединившись, открыть новый французский ресторан «Эрмитаж Оливье». Пегов приобрел владение на Трубной площади, где в 1864 году архитектор Дмитрий Чичагов возвел ресторан. Здание несколько раз усовершенствовали, последний раз в 1913 году по проекту архитектора Федора Кольбе.
После революции ресторан закрыли, во время НЭПа в этом здании работала столовая-кафе № 21. А в 1925 году здесь открыли Дом крестьянина – гостиницу и столовую для приезжавших в столицу крестьян. В главном ресторанном зале устроили кинотеатр на 450 мест. Сейчас бывшее здание «Эрмитажа» занимает Театр «Школа современной пьесы». Зрительный зал украшен бурной «эрмитажной» лепниной, и там, где когда-то ели салат повара Оливье, он первоначально назывался «Майонез из дичи», идут пьесы Чехова. Что закономерно, не знаю как салат из дичи, а ресторан «Эрмитаж» Чехов любил, неоднократно посещал и описал в рассказах «Банкет» и «Татьянин день». «Майонез из дичи» в XX веке превратился в салат «Оливье» и стал символом советской кухни.
Трубная площадь на старом фото.
Трубная площадь разделяла солидный город банков и дорогих магазинов, где всегда жили лучшие люди – первачи, и район притонов и «красных фонарей». В Москве все рядом: вдоль Неглинной улицы стояли пассажи, элитные Сандуновские бани, сберегательная касса, пересекая Трубную площадь попадали на Трубную улицу, где стояли публичные дома. В угловом доме располагался трактир «Крым», подвальные трактиры которого называли «Ад» и «Преисподняя».
Цветной бул., 2.
Официальных наименований этих заведений никто уже и не помнил. Сегодня на месте «Крыма» стоит огромный комплекс «Легенда Цветного», построенный в 2011 году по проекту американского архитектурного бюро NBBJ (Цветной бул., 2). В начале Рождественского бульвара в 2017 году открыли трехэтажный фуд-корт (Рождественский бул., 1), назвав его «Центральный рынок». Настоящий Центральный рынок, который попал в песню Юрия Визбора «Сретенский двор» и куда я ходил с дедушкой за медом, давно снесли, но так хотя бы название сохранится.
Рождественский бул., 1.
Сейчас это модное место, а в прошлом ночью гулять здесь было небезопасно. Конечно, если вы не атлет Гиляровский с обязательным для обороны кастетом в кармане. В «трубу» – реку Неглинку, текущую в кирпичном коллекторе, бывало, спускали жертв ночных грабежей. Гиляровский, много писавший судебной хроники, этот район отлично знал. Открытого нападения журналист не боялся. Он с детства занимался борьбой, а во время Русско-турецкой войны служил пластуном – так в XIX веке называли разведчиков. А чтобы не одурманили, в этих местах заказывал только казенную бутылку водки, запечатанную сургучом, и крутые яйца. Шприцев в подобных заведениях не было, и отравить «ужин» было невозможно.
На Трубной площади сходятся элитная и низовая Москва. Здесь смешение архитектурных стилей: здания XIX века соседствуют со стеклянной громадой с претенциозным названием «Легенда Цветного». Мне кажется, подобное смешение – отличительная черта нашего города. Причем это касается не только архитектуры. Ведь и французский «Майонез из дичи» первоначально был красиво разложен слоями, но, к ужасу ресторатора, посетители весело перемешивали содержимое и только потом начинали есть. Получался чисто московский салат «Оливье».
«Ряд волшебных изменений милого лица…»
Арбатская площадь ▶ улица Новый Арбат ▶ улица Арбат ▶ Большой Николопесковский переулок ▶ Кривоарбатский переулок ▶ Спасопесковская площадь ▶ Смоленская площадь ▶ Новинский бульвар
Для названия прогулки по Арбату я выбрал строчку из стихотворения Фета, ведь район, по которому мы сегодня гуляем, уникальный – здесь не просто снесли десятки исторических кварталов, но и пробили новый проспект. То, что мы сегодня видим на Арбате, – результат соединения старого и нового, да еще и хорошо взболтанное. Джеймсу Бонду не понравилось бы, а москвичи этот район любят.
Арбатская пл., 14.
От старинной Арбатской площади остались два здания – кинотеатр «Художественный» и ресторан «Прага». Можно было бы сказать, что хлебом и зрелищами москвичи обеспечены, но кинотеатр на реконструкции, а ресторан закрыт. Площадь лишилась большинства старинных зданий, а не все новые постройки, обступившие расширенную площадь, радуют глаз. Да и площадью эту двухуровневую проезжую зону назвать сложно: пешеходы могут обойти Арбатскую площадь только по периметру или пересечь по подземному переходу.
Арбат ул., 2/1.
Кинотеатр «Художественный» был сооружен архитектором Федором Шехтелем в 1913 году на месте предыдущего здания кинотеатра (Арбатская пл., 14). Шехтель расширил зал до 925 мест и переработал фасад в классическом стиле: 1910-е годы – время возвращения классики. За годы советской власти все лепные украшения со здания слетели, и, глядя на безликий, лишенный окон параллелепипед, было сложно понять, почему это здание приписывают гениальному зодчему. Последние годы идет реставрация, и, возможно, после выхода этой книги, когда работы закончатся, восстановят лепные изображения Селены и Гелиоса в колесницах во фронтонах, руст первого яруса, окна и карниз над окнами, маски сатиров над надписями «Входъ» и «Выходъ», а также надпись «Художественный электро-театръ», – мы увидим подлинное творение Федора Шехтеля.
Здание ресторана «Прага» многократно перестраивалось. С 1824 года угол дома выделен ротондой, ведь это был не просто угол, а точка схода Поварской улицы и Арбата. За этот угол, да за террасы-палубы «Прагу» москвичи называли дом-пароход. В 1902 году архитектор Лев Кекушев, сохранив ротонду, усложнил здание эркерами. Ресторан «Прага» процветал, и владелец решил расширить его. В 1914 году архитектор Адольф Эрихсон провел по карнизу изящную колоннаду, за которой спряталась открытая терраса со столиками. В 1954 году архитектор Борис Соболевский надстроил «Прагу», поставив еще один этаж с отступом и башню над центральной частью, а также сильно упростив фасад. Соболевский перевел на размеренный шаг дробный бег дореволюционных колоннад, изящные закругленные окна модерна со сложными рамами заменил строгими прямоугольниками, лепные фризы заштукатурил. В общем, модерн стал после перелицовки советским классицизмом.