в нашем городе. Четкая сеть кварталов застроена доходными домами. Здесь нет восточной пышности торговых центров и азиатской пустынности перед государственными зданиями. Нет торговых улиц и объектов из топ-10 «обязательных к посещению». При этом здесь можно не только разглядывать фасады – по краям района стоит несколько театров, а в глубине посетителей ждут милые маленькие музеи, а уж памятников архитектуры и истории в этих переулках – на любой вкус. В советское время район между Тверской и Большой Никитской, Бульварным кольцом и Садовым называли «тихий центр». Вы убедитесь, что и сегодня здесь нет лишней суеты.
Тверская ул., 19.
Начинается наше путешествие с Пушкинской площади. Здесь шумно и людно, но чтобы попасть в тихий центр, надо пройти сквозь толпу. Город обычно начинается для тех, кто в нем живет, с центральных площадей и башен. «Макдоналдс» на Пушкинской площади сегодня кажется одним из многих подобных заведений, но он стал первым «Макдоналдсом» в нашей стране, и тридцать лет назад воспринимался москвичами не просто точкой общепита, а символом американской жизни. Ресторан быстрого питания открыли в переоборудованном помещении кафе «Лира» (Большая Бронная ул., 29). Это кафе открыли в 1966 году в стеклянной двухэтажной пристройке, после возведения кирпичного девятиэтажного жилого здания. «Лира» слыла местом модным, попала в песню «Машины времени» «У дверей заведенья народа скопленье» и в сериал «Семнадцать мгновений весны». Вы можете рассмотреть интерьер кафе в сцене встречи Штирлица со связным, когда к Штирлицу пристает подвыпившая женщина-математик.
Первый в России «Макдоналдс» открыли 31 января 1990 года. Знало ли руководство ресторана быстрого питания, сколько человек придет к ним в первый день? И откуда они взяли столько гамбургеров? Ведь многочасовую очередь в тот день отстояли более 30 тысяч посетителей. А высшие руководители страны, которым неудобно посещать «Макдоналдс», организовали для себя приемы в Доме на набережной и в цековских домах тихого центра, куда им доставили традиционные макдоналдовские наборы. На должности рядовых сотрудников «Макдоналдса» претендовало 25 тысяч соискателей, после собеседования на работу приняли 630 человек (в 1990-е годы наш «Макдоналдс» был крупнейшим в Европе). Менеджеров отправили учиться «гамбургерологии» в Канаду и США.
Комплекс домов на Тверской ул.
Угловой дом был начат перед войной в 1940 году и закончен архитектором Михаилом Парусниковым только в 1949 году (Тверская ул., 19). Первоначально планировали продлить дом до Тверского бульвара и Большую Бронную пропустить через арку в доме, но потом проект сократили. Через арку проходит Малый Палашевский переулок, и это не парадная многоэтажная арка, как на зданиях между Пушкинской и Манежной площадями, а скромный проем, обложенный каменными плитами. В массив дома включили два дореволюционных здания, заранее перемещенных по рельсам на новую красную линию (Тверская ул., 19, стр. 2, 19а). Тверскую улицу на отрезке от Пушкинской площади до Маяковской площади расширяли, снося или сдвигая здания по левой стороне. Четырехэтажный дом, оказавшийся в середине нового образования, сохранили без изменений, а трехэтажный дом, примыкающий к Английскому клубу, достроили до шести этажей и украсили торец со стороны старинного дворца лоджией-портиком для переклички с портиком соседа. Мне кажется именно эта работа архитектора Парусникова, включающая новое здание, старое перемещенное и старое перемещенное, а затем надстроенное, точно характеризует весь тип работ во время расширения Тверской улицы.
В начале XIX века на Тверской стояло несколько дворянских усадеб, но до наших дней сохранился без перестройки только дворец графа Льва Разумовского (Тверская ул., 21). Дворец не перестроили, так как в нем с 1831 года размещался консервативный Английский клуб. А после революции дворец захватили еще большие «ревнители старины» – музейщики, они и открыли в нем Музей революции. Мало кто знает, что первая книга воспоминаний Владимира Гиляровского о Москве называлась «От Английского клуба к Музею революции».
Граф Лев Разумовский начал перестраивать старинный дворец на Тверской в 1811 году. Война застала хоромы полуразобранными, поэтому их даже не заняли французы. Только скот били в одном из помещений. Закончилось строительство дворца в 1817 году. Считается, что архитектором выступил Доменико Жилярди. Он украсил главное здание портиком, соединил его с двумя флигелями, до этого стоявшими отдельно, огородил парадный двор решеткой с белокаменными воротами. Львы на этих пилонах, наверное, самые знаменитые львы Москвы.
В 1831 году усадьбу арендовал Английский клуб. Ему не нужно было ничего менять в планировке здания. Для нужд клуба как нельзя лучше подходили парадные покои дворца Разумовских. Эстрада в столовой – это единственное место, куда могли попасть женщины, и то только в хоре. В клуб же, согласно правилам, установленным с основания клуба, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины. Дам приглашали внутрь дома на торжественный завтрак и даже дозволяли им осмотреть некоторые залы (но не все!) и сад только во время торжеств в честь коронации императора. Впрочем, таких дней за всю историю этого здания было всего три: в 1856, 1883 и в 1896 годах.
Обеды в клубе для членов стоили по три рубля. Клубу же они обходились в десять. Откуда Английский клуб брал деньги? Во-первых, членские взносы. Далее проценты с денег, положенных в рост. И, наконец, штрафы. Не возобновлял несколько лет членский билет, был в отъезде – изволь заплатить 300 рублей. Забрал из библиотеки журнал – штраф. По уставу клуб закрывался в полвторого ночи. Но ведь ночью же самая карточная игра. Игроков не выгоняли, но брали с них приличный штраф. Александр Пушкин, член клуба, был заядлым игроком. Весной 1829 года он, играя всю ночь в карты с известным московским помещиком, азартным игроком Огонь-Догановским, прототипом «славного Чекалинского» в «Пиковой даме», проиграл 24 800 рублей.
Попасть в члены Английского клуба было непросто: число членов ограничено уставом, и почти впятеро менее числа кандидатов, из которых многие ждут лет по пятнадцати своей очереди. Звание члена пожизненное. И, например, граф Петр Клейнмихель, главноуправляющий путями сообщения, так и не дождался вакансии. Кандидат баллотируется членами клуба, и если не будет избран, то должен навсегда отказаться от чести быть членом Английского клуба, потому что вторичная баллотировка воспрещена уставом. Например, забаллотирован был знаменитый актер, а затем банщик Сила Сандунов.
Тверская ул., 21.
Никакие внешние события на клубную жизнь не влияли. После осуждения декабристов ни один из них не был исключен из клуба. Они числились членами и по возвращении с каторги, через 30 лет, должны были, как все, просто заплатить штраф за невозобновление билета. Чаадаев, объявленный властями сумасшедшим за свои сочинения, до конца дней был завсегдатаем Английского клуба.
Тверская ул., 18б.
В XX веке Английскому клубу стало катастрофически не хватать денег. Предложили, заслоняя дворец от Тверской, построить доходный дом. Это предложение члены клуба забаллотировали. Но деньги были нужны все равно, и в 1912 году от флигеля до флигеля вытягиваются одноэтажные торговые ряды. Знаменитая решетка пошла с молотка, как и часть львиного прайда. Так что легендарную ограду восстановили уже в советское время. В 1940 году при расширении улицы флигели дворца укоротили на несколько метров и заново возвели классические фасады в стиле Жилярди.
На противоположной, правой, стороне Тверской улицы стоит дом Ивана Сытина (Тверская ул., 18б). Здание было построено архитектором Адольфом Эрихсоном в 1906 году. На первом этаже Сытин разместил книжный магазин, на втором и третьем этажах работали редакции (Сытин издавал восемь газет и четырнадцать журналов), на последнем этаже жил сам хозяин. Иван Сытин начинал «мальчиком» у купца, торговавшего, наряду с мехами и иконами, лубком. В 25 лет начал собственное дело, купив французский печатный станок. На него пошло приданое жены – 4 тысячи рублей и занятые 3 тысячи. Начинал с лубка, а в начале XX века выпускал уже четверть всей печатной продукции Российской империи. Сытин издавал все: народную литературу, книги, учебные и наглядные пособия для школ, журналы (самый известный – «Вокруг света»), газеты (самая популярная – «Русское слово»). Сытин никогда не гнался за баснословными барышами, во главу угла ставил качество продукции. Сытин выпустил первый большой народный настольный календарь по 15 копеек за штуку, а оптом – 9 копеек, при такой дешевизне хорошо оформленный. Ничего не заработал, но знал, что его календарь в 6 миллионах домов – реклама и задел на будущее.
Первый настенный отрывной календарь Сытин напечатал тиражом 8 миллионов экземпляров, но полиция приказала уничтожить тираж. Властям показались крамолой пословица «Повадишься к вечерне – не хуже харчевни: ныне свеча – ан шуба с плеча» из словаря Даля. И заметка о том, что американский рабочий ест фунт говядины в день, немецкий – полфунта, а русский – два золотника. Сытин через знакомых послал докладную записку царю. Тот сказал, что календари Сытина знает и у него они есть, только ремесленный отдел следует составлять полнее. А что касается пословиц Даля, то, конечно, жаль, что эти пословицы попали в календарь, но ведь их не изменишь.
Тверская ул., 12.
В начале издательской карьеры Сытин платил автору по 15 целковых за книгу: «У Гоголя нескладно вышло, надо перефасонить». А через двадцать лет он уже говорил Чехову: «Возьмите авансу тысячу рублей, съездите в Европу…» После революции Иван Сытин не эмигрировал, а помогал советской власти налаживать национализированное книжное хозяйство. В 1928 году его выселили из собственного дома, но взамен предоставили пятикомнатную квартиру в товариществе «Кремлевский работник». В этой квартире в 1989 году открыли музей издателя (Тверская ул., 12).