Таганская ул., 17–24.
Машкова ул., 1/11.
От угловой круглой ротонды с одной стороны отходят гостиная и кухня, с другой – гардеробная и спальня. От прежних хозяев остался камин, но его актриса не любила, не топила. Проемы заполнила зеркалами в пол – расширят пространство и позволяет увидеть себя целиком. Попадая в музеи-квартиры, я всегда любопытствую, насколько атмосфера соответствует духу хозяина, что дом может рассказать о характере владельца. Здесь вопросов нет. Квартира заполнена сияющей урановой посудой, яркими платьями, ангелочками – это дом актрисы, постоянно вспоминающей детство, привыкшей нести свет и красоту.
Большая Якиманка ул., 22, корп. 3.
Дом «Патриарх» вызывает споры уже двадцать лет. Архитектор Сергей Ткаченко, мне кажется, этим доволен, он любит провокационную архитектуру и считает, что раз цитирование в наше время продвигает имя, то и архитектор, строящий у всех на виду, может жить по законам шоу-бизнеса. Московские проекты Ткаченко не заметить невозможно: «Дом-яйцо» (Машкова ул., 1/11), желтый полуразрушенный колизей, установленный прямо на двухэтажной старинной застройке (Таганская ул., 17–24), дом-дуга с огромной аркой на Яузе (Попов пр., 4), псевдосталинский дом с огромным круглым окном на три этажа во фронтоне (Большая Якиманка ул., 22, корп. 3).
Дом «Патриарх» иронизирует над гламуром, над служением золотому тельцу. Дом с 28 многоуровневыми квартирами увенчан «Памятником III Коммунистическому Интернационалу» Владимира Татлина. На уровне пентхауса на карнизе стоят скульптуры работы Владимира Курочкина, изображающие строителей в античных одеждах, но с узнаваемыми современными деталями – строительной каской, портфелем: градостроитель, летописец, строитель с кирпичом, строитель с мастерком, каменотес, скульптор. У всех фигур лица крупных чиновников градостроительного комплекса Москвы. При тонкой скульптурной отделке все архитектурные детали здания нарочито утяжелены и упрощены. Дом «Патриарх» (Малая Бронная ул., 44) построен в 2002 году.
Малая Бронная ул., 44.
Если вы захотите посмотреть еще работы этого оригинального современного архитектора, то можете пройти чуть дальше по Ермолаевскому переулку, где с 2003 года стоит здание Росимущества (Ермолаевский пер., 3). Сергей Ткаченко говорил, что фасадом государственного агентства он отсылает зрителей к застройке Флоренции, где в узких переулках стоят неприступные огромные здания. Для Росимущества он создавал дом с имперским характером.
Большой Козихинский пер. 14, стр. 2.
Ермолаевский пер., 3.
Если здание Росимущества играет с элементами Ренессанса, то жилой дом с говорящим названием «Сад-лабиринт» 2004 года имитирует стиль ар-деко (Большой Козихинский пер., 14, стр. 2). Центральная часть комплекса в виде усеченной пирамиды должна была, по мнению Ткаченко, символизировать висячие сады Семирамиды. Но климат не позволил богато озеленить ступени террасы, и сад остался только в названии.
Ермолаевский пер., 9.
Удивительно, но архитекторы умели иронизировать даже в годы, когда шутки стоили дорого. В 1946 году архитекторы Николай Гайгаров и Михаил Дзисько из мастерской Ивана Жолтовского возвели для советских военачальников классический дом с колоннадой по всему фасаду (Ермолаевский пер., 9). Даже львов, как в дворянской усадьбе, на ворота посадили, а чтобы показать насколько советские генералы выше былых посетителей Английского клуба, пилоны подо львами сделали немыслимой высоты. В доме шесть больших квартир по 12 комнат. Здесь жили начальник главного штаба Михаил Малинин и главнокомандующий военно-воздушными силами Константин Вершинин.
Вершинин был внезапно понижен в должности и назначен командующим Бакинским ПВО. Это отголоски «авиационного» дела. После войны генерал Василий Сталин объявил, что его летчики часто бьются из-за плохих самолетов. По «авиационному» делу арестовали наркома авиационной промышленности, командующего ВВС и других военных и технических специалистов. Они были обвинены во вредительстве и измене Родине. Приговоры по этому делу были достаточно мягкие – 3–5–7 лет. Расстреляли одного маршала авиации Сергея Худякова. Его жена с малолетним сыном была сослана, взрослый приемный сын уволен из армии и также сослан.
Памятник Ивану Крылову. Скульптор Андрей Древин.
Название Патриаршие пруды подсказывает, что когда-то на этом месте был не один, а несколько прудов, и примыкали они к патриаршему подворью. В советское время блюли множественное число, напоминающее о старине, и единственный водоем назвали Пионерскими прудами. Чтобы поддержать новое название, в сквере у пруда в 1976 году поставили памятник Ивану Крылову работы скульптора Андрея Древина. Крылов проходил по детскому ведомству, его басни изучали в начальной школе.
Патриаршие пруды. Скульпторы с героями басен Крылова работы Даниэля Митлянского
Крылов изображен молодым, статным – смотрите, какой разворот плеч, а баснописец был настолько силен, что подростком, говорят, принимал участие в ярмарочных драках стенка на стенку. Платье на поэте просторное свободного покроя. Любил, любил поесть баснописец. Не счесть анекдотов по этому поводу. Как Крылов съедал по кругу все обеденные перемены дважды. Лицо Древин делал по многочисленным портретам популярного литератора, но слегка приукрасив. Современники вспоминают, что поэт был довольно колок, но со временем усвоил себе маску рассеянного увальня. Памятник посадили пониже, чтобы он не отрывался от гуляющей публики.
Вдоль аллеи расставили ширмы с героями басен Крылова. Этот бронзовый зверинец вылепил скульптор Даниэль Митлянский. Я однажды пришел сюда со своими учениками и предложил каждому подобрать себе персонажа. Затем все встали рядом с бронзовым прообразом, кто в роли лисы, кто – мартышки, а я фотографировал. Получилось очень выразительно.
Действие романа «Мастер и Маргарита» начинается на Патриарших прудах. В тени лип стояла будочка «Пиво-воды», где была только теплая абрикосовая. Напившись, Берлиоз и Бездомный сели на скамейку лицом к пруду и спиной к Бронной. Звонить по телефону Берлиоз побежал к Ермолаевскому переулку. Всю эту топонимику любители Булгакова помнят наизусть, споры вызывает только очень важный момент: а ходил ли трамвай по Бронной, ведь сегодня рельсов нет. Многие считают, что трамвай Булгаков выдумал.
Сегодня про трамвай можно посмотреть в энциклопедии, а вот в 1970-е годы подробную информацию о Москве найти было сложно. В Музее Михаила Булгакова мне рассказали, что один из поклонников писателя раздобыл металлоискатель и ночью отправился обследовать улицы вокруг пруда. Обнаружил под асфальтом остатки рельсов. Нам металлоискатель не нужен. Известно, что в 1928 году вокруг Патриарших прудов прошла линия трамвая. Красивый домик на берегу изначально служил не лодочной станцией, не буфетом, а павильоном-грелкой для отдыхающих вагоновожатых.
Булгаков точен в городских деталях. Он всегда любил помещать в свои произведения знакомых людей и известные места. Например, на Малой Бронной в доме 32 в первые голодные московские годы он часто обедал в знакомой семье. А затем подробно и узнаваемо описал их квартиру в рассказе «Спиритический сеанс». Кажется, они обиделись… в Мастере есть черты самого Булгакова, а в Маргарите – его жены. Михаил Булгаков рассказывал, что как-то пришел на Патриаршие в полнолуние и встретил старика, который, посмотрев на его жену, произнес: «Ведьма».
Скульптура Коровьев и Бегемот, работа Александра Рукавишникова.
В 1998 году скульптор Александр Рукавишников выиграл конкурс на сооружение на Патриарших прудах памятника Михаилу Булгакову. Рукавишников любит скульптурные группы: его Шолохов плывет в лодке вместе с табуном лошадей, Александр II стоит рядом с двумя огромными львами, Никулин выходит из автомобиля… Для возвеличивания Булгакова скульптор приготовил грандиозный проект. Над углом пруда на террасе на сломанной скамейке сидит писатель. Иешуа уходит от него прямо по глади воды. За спиной писателя слившиеся фигуры Мастера и Маргариты, обнявшиеся Коровьев и Бегемот, грач в футуристической машине. По левую руку – стена с фигурами Пилата и Левия, по правую – наклонный фонтан-примус, извергающий воду в пруд. Примус задуман двенадцатиметровым, но под влиянием общественности скульптор согласился на четыре метра.
Замысел Александра Рукавишникова по масштабу и качеству исполнения был сродни «Мастеру и Маргарите» и, соответственно, повторил судьбу романа. Горожане отклонили многофигурный проект, и бронзовые персонажи разбежались по Москве. Они стоят перед «нехорошей квартирой» и мастерской скульптора.
Спиридоновка ул., 30.
Архитектор Иван Жолтовский больше двадцати раз приезжал на Апеннинский полуостров, и каждое путешествие запечатлевал в акварелях, зарисовках, обмерах, которыми постоянно пользовался в работе. Его цепкая профессиональная память хранила множество обломов, орнаментов, решений тех или иных узлов. Он знал итальянский язык и перевел четыре книги об архитектуре Андреа Палладио. Недалеко от Патриарших прудов Жолтовский создал оммаж[1] любимому мастеру, повторил (Спиридоновка ул., 30) палаццо Тьене в итальянской Виченце, построенное Палладио. Так же оформлены оконные проемы: похожая облицовка, идентичный «возрожденческий», далеко вынесенный карниз. Вот только палаццо, послужившее образцом Жолтовскому, имеет более низкий первый этаж. Русский мастер делает наоборот – первый этаж массивнее второго.
Скатертный пер., 4/2, стр. 1.
Палаццо построено для купца Гавриила Тарасова. Тарасовы владели в Армавире «Товариществом мануфактур братьев Тарасовых» и с ростом доходов главную контору товарищества перенесли в Москву. В Москву переехали и три брата: Александр, Гавриил и Михаил. Александр Тарасов построил два дома, для себя и под сдачу, в Скатертном переулке (Скатертный пер., 4/2, стр. 1), Михаил Т