В 1873 году архитектор Август Вебер построил для предпринимателя Александра Пороховщикова гостиницу «Славянский базар» (Никольская ул., 17). Тогда это была самая фешенебельная гостиница города. Извозчики брали отсюда до вокзала не меньше полутора рублей! Номера стоили до 30 рублей в сутки, и москвичи говорили, что в «Славянском» останавливаются петербургские миллионеры, сибирские золотопромышленники и карточные шулера. Долгое время в Москве был один «ресторан» – «Славянский базар». Остальные – трактиры. Затем новое название подхватили и прочие заведения Первопрестольной.
Никольская ул., 17
© Elena Koromyslova Shutterstock.com
«Славянский базар» существовал до недавнего времени, потом сгорел и уже не возродился. Про ресторан «Славянский базар» публика в первую очередь помнит, что здесь прошла восемнадцатичасовая беседа Станиславского и Немировича-Данченко, закончившаяся решением создать в Москве новый театр. А Гиляровский описал, как купцы завтракали здесь «до журавлей». Так назывался специальный хрустальный графин, разрисованный золотыми журавлями, и в нем был превосходный коньяк, стоивший 50 рублей. Кто платил за коньяк, тот и получал пустой графин на память. Был даже некоторое время спорт – коллекционировать пустые графины, и один коннозаводчик собрал их семь штук.
При гостинице был большой концертный зал под названием «Русская палата». Начинающий художник Илья Репин написал для этого зала картину «Собрание русских, польских и чешских композиторов». Именно после торжественного открытия этого зала молодой художник стал известен. Сегодня эта четырехметровая картина называется «Славянские композиторы» и находится в Московской консерватории. Нет уже ни гостиницы, ни ресторана, а на месте «Русской палаты» работает Камерный музыкальный театр им. Б. А. Покровского.
Кстати есть предание, что именно участок Никольской улицы перед гостиницей был впервые покрыт в Москве асфальтом. У Пороховщикова от чахотки умерла жена. Чтобы уменьшить количество пыли, вредной для легких, на мостовых Пороховщиков стал брать подряды на мощение улиц твердыми породами – диабазом и диоритом. И впервые начал асфальтировать московские улицы.
Никольская ул., 7–9, стр. 4, 11–13, стр. 1
© Balakate Shutterstock.com
На трех улицах Китай-города – Никольской, Ильинке и Варварке – были сосредоточены почти все фабричные конторы и амбары оптовых предприятий. Это был торговый центр Москвы, московский Сити. Почти все здания здесь строились как торговые. Поэтому первые два этажа обязательно с большими окнами, это витрины. Даже на монастырских зданиях Заиконоспасского и Никольского монастырей огромные стеклянные витрины (Никольская ул., 7–9, стр. 4, 11–13, стр. 1). Монахи занимали корпуса во дворах, а здания, выходившие на торговую Никольскую, сдавали за хорошие деньги. Даже названия переулков вокруг рассказывают о былой торговой специализации: Хрустальный, Рыбный, Ветошный.
Заиконоспасский монастырь. Гравюра с рисунка Г. Опица, 1893 г.
Биржевая площадь – это история московской торговли и производства. Достаточно просто перечислить здания, выходящие на площадь, и вся история деловой жизни предстанет как на ладони. Дом с конторой Даниловской мануфактуры (Старопанский пер., 1/5, стр. 1). Банк Рябушинских (Биржевая пл., 1). Подворье Иосифо-Волоцкого монастыря с конторой братьев Третьяковых (Ильинка ул., 7). Биржа (Ильинка ул., 6/1, стр. 1). Гостиный двор (Ильинка ул., 4). Подворье Троице-Сергиевой лавры (Ильинка ул., 5/2).
Биржевая площадь
Ильинка ул.
© mgfoto Shutterstock.com
В Гостином Дворе долгое время велась только оптовая торговля, затем он стал привычным нам собранием розничных лавок. Любимым развлечением сидельцев Гостиного Двора в старину было «синить товар». Соскучившись к концу дня, выбирали жертву, и… покупатель спрашивает голубого атласу – ему подают алого. «Самый что ни на есть голубой» – рапортуют приказчики. Он, обиженный, уходит в другую лавку. Просит синей ткани, а ему опять подают красную. И так, пока он уже сам не засомневается… Эта забава называлась «синить или зеленить товар», как уж приказчики договорятся.
Ильинка ул., 4
© Dmitry Shishkov Shutterstock.com
Последний объект на нашем маршруте – самый важный магазин прошлого – Верхние торговые ряды (Красная пл., 3). «Верхними» они называются из-за того, что расположены на кромке Боровицкого холма. Ниже по склону расположены Средние торговые ряды (Красная пл., 5). А были еще Нижние у реки, но вот они не сохранились. Здание в русском стиле построил архитектор Александр Померанцев. Протяженность трех торговых улиц – линий, как их здесь называют, по 230 метров. 16-метровые пролеты перекрыты стеклянным сводом. Его делал знаменитый инженер Шухов. Москвичи знают возведенную Шуховым Шаболовскую телебашню – это пример его гиперболоидных конструкций, признанных прорывом в будущее в инженерном искусстве. А перед нами другое изобретение – арочное перекрытие с тросовыми затяжками. Даже в нашем XXI веке видно, какая легкая конструкция, как мало здесь металла. В XIX веке это вообще казалось чудом.
Красная пл., 3
Верхние торговые ряды были открыты в 1893 году. С трех сторон они оштукатурены, а парадный фасад выложен подмосковным известняком. Парадный вход в центре украшен резными белокаменными деталями и мощными колоннами финского гранита. Этот парадный вход при советской власти заколотили, он заново открыт только в XXI веке. Я хорошо помню на месте арки огромные плакаты к 23 Февраля и 1 Мая. Почему скрывали такую красоту? в эпоху дефицита власти хотели иметь показательный магазин, коммунизм, построенный в отдельно взятом здании. Им стал ГУМ. Тут было все и вся – страна ездила в Москву отовариваться. Но идеологический отдел ЦК не мог допустить, чтобы туляк, отстояв очередь и купив две авоськи сосисок, вышел с ними на Красную площадь, прямо к мавзолею. И вход закрыли.
Когда-то в центре Красной площади напротив центрального входа в Верхние торговые ряды стоял памятник купцу… Кузьме Минину. В паре с князем Дмитрием Пожарским у него первая роль. Скульптор Иван Мартос изображает Минина вручающим военачальнику меч и широким жестом показывающим вдаль. Туда, куда предстоит отправиться войску. Минин, действительно, был инициатором сбора в Нижнем Новгороде земского ополчения для освобождения Москвы. Он и пригласил командовать войском князя Пожарского. На памятнике Минин назван гражданином. А в старину про него говорили: «Художеством он был говядарь, продавец мяса и рыбы». Сметка, честность, сильный характер вывели этого купца сначала на выборную должность земского старосты, начальника судных дел, а затем в руководители ополчения, возведшего на престол новую династию Романовых. Михаил Романов пожаловал Минину чин думного дворянина. Это что-то похожее на члена государственного совета или министра в более поздние времена. В 1931 году памятник, стоявший напротив мавзолея, перенесли к храму Василия Блаженного.
Я хорошо помню Китай-город в 1970–1980-е годы. После шести вечера он вымирал, по улицам бродили редкие туристы из гостиницы «Россия» и торопились по домам засидевшиеся за работой сотрудники. Все старинные здания заняли министерства и ведомства, разные отделы ЦК. Сохранялась Аптека № 1, работал ресторан «Славянский базар», ГУМ, но в целом это был город контор, и он замирал вечером. Сегодня деловая жизнь вернулась на улицы и переулки Китай-города. Современные купцы открыли магазины, рестораны, гостиницы. Восстановилась служба в закрытых некогда церквях. Старинный район забурлил, как и должен бурлить деловой центр города.
На фоне Пушкина
Пушкинская площадь → Малая Дмитровка улица → Успенский переулок → Петровка улица → Страстной бульвар → Большая Дмитровка улица → Козицкий переулок → Большой Гнездниковский переулок → Малый Гнездниковский переулок → Тверской бульвар → Малая Бронная улица → площадь Никитские Ворота → Большая Никитская улица → Вознесенский переулок → Елисеевский переулок → Брюсов переулок → Тверская улица
Памятник Пушкину на Пушкинской площади был традиционным местом свиданий в Москве. Например, в фильме «Покровские ворота» герои Константин и Маргарита первый раз встречаются именно здесь. Почему сложилась такая традиция? Встречаясь под Пушкиным, ты словно становишься частью его любовной лирики. Понятно, что найдутся желающие встретиться у стены Цоя или памятника Маяковскому, но Пушкина признают все – возвышенно и не так обязывает, как, скажем, памятник Толстому. Кроме того, девушку, за которой ухаживаешь, было принято пригласить в театр или на концерт – дабы показать себя с культурной стороны. А еще от станции метро «Пушкинская» можно было дойти до 16 театров, нескольких концертных площадок и музеев. Эту прогулку я проложил по созвездию разных залов Пушкинской галактики.
Открытие памятника Александру Пушкину в Москве 6 июня 1880 года. Гравюра с наброска Николая Чехова
Начнем мы с главного экрана страны – кинотеатра «Россия». В СССР выпускали чуть больше 300 полнометражных художественных фильмов в год. И существовало негласное правило, что первый показ значимых картин – о войне, производстве, биографиях партийных лидеров – проводят именно в кинотеатре «Россия» (Пушкинская пл., 2/1; сегодня театр «Россия»). После премьеры на Пушкинской площади копии разъезжались на остальные экраны столицы. Затем в кинотеатре начали проводить Московский международный кинофестиваль. Но эпоха больших кинотеатров закончилась: сначала единое пространство разделили на меленькие зальчики, затем кинотеатр отдали под мюзиклы. И реклама завесила шедевр архитектуры шестидесятых – стеклянный фасад «России». Архитектор Юрий Шевердяев придумал стеклянную волну, нависающую над площадью. Тему бушующего моря поддерживает и поднятая над площадью терраса кинотеатра с железными перилами, напоминающими леера палубы корабля, и мостик-лестница над улицей, словно сходни, перекинутый от главного входа к фонтану. В этом здании были мощь и натиск бури, при этом сохранялись хрупкость и прозрачность стекла.