Музей Шаляпина открылся в 1988 году. В историческом здании по фотографиям и рассказам членов семьи воссоздали интерьеры. На фасаде в нише поставили мраморный бюст Федора Шаляпина скульптора Сергея Конёнкова. Конёнков лепил портрет Шаляпина еще в Америке с натуры. Говорят, они даже как-то поспорили, у кого руки сильнее, и взялись бороться, но их разняли. Испугались за Шаляпина. Он был мужчина крупный, но скульптор-то привык работать с камнем. Вернувшись в Россию в 1950-е годы, Конёнков повторил портрет певца уже в мраморе.
Памятник Шаляпину поставили рядом с его домом. А где поставить памятник поэту-эмигранту Иосифу Бродскому, у которого в Москве не было своего угла? Решение приняли в стиле самого Бродского: и лобовое, и ироничное одновременно – напротив посольства США, страны, ставшей русскому поэту второй родиной. При жизни поэта судили за тунеядство, сослали, затем выдавили из страны, он получил Нобелевскую премию, а на родине его не печатали. Непростая судьба. Его статуя практически повторила этот путь. Скульптор Георгий Франгулян сделал монумент за свой счет. Городу нужно было только освободить под него площадку… и заняло это несколько лет. Все это время полностью готовый Бродский томился в мастерской скульптора, а попав-таки на улицы Москвы, сразу же оказался у посольства.
Памятник Иосифу Бродскому. Скульптор Георгий Франгулян
© Tatiana Belova Shutterstock.com
Памятник Бродскому на Новинском бульваре поставили в 2011 году. Скульптор Георгий Франгулян сделал сложную и многоплановую композицию, соответствующую поэзии Бродского. Поэт словно выдавлен в полоске бронзы. У него две абсолютно разные стороны. Снаружи это классически вылепленный барельеф, изнутри – нечто необъяснимое, темное, подсознательное. Утрированный силуэт фигуры поэта противопоставлен обобщенным фигурам бронзовых зрителей. У главного героя – выразительные детали, у массовки нет даже лиц. Все скульптуры стоят на помосте, на который можно подняться. Франгулян специально оставил место для прохода публики. Прохожие составляют часть замысла. Мы с вами дополняем безликие фигуры, окружающие поэта. По объяснению скульптора, каждый должен постараться пропечататься в этом мире, обрести свое лицо, как это сделал Бродский, но не всем это удается. Памятник современный и по исполнению, и по постановке. Здесь же не много пешеходов, в основном Бродского видят из машин запруженного Садового кольца. Вот скульптор и разбросал по подиуму фигуры, а саму площадку наклонил к проезжей части. Даже на скорости все видно. Ну а тем, кто подойдет вплотную, доступны выразительные детали лица поэта.
Название этой части 15-километрового Садового кольца Новинский бульвар возвращает нас на двести лет назад. После пожара 1812 года остатки земляного вала сровняли и на месте бывших стен разбили бульвары с проездами по краям. Москве XIX века широкие проспекты были ни к чему. Но город опять стал столицей, население прибывало, появились автомобили, и в 1935–1937 годах вместо бульваров сделали единую проезжую часть. Названия же местами сохранили: Зубовский, Смоленский, Новинский бульвары.
Кудринская пл., 46/54
© Andrey Shtanko Shutterstock.com
Въезд на Поварскую улицу прикрывают построенный в конце XX века на основе старинных зданий музей «П.И. Чайковский и Москва» (Кудринская пл., 46/54) и типичный дом 1950 года с классическими деталями архитекторов Михаила Курочкина и Николая Хохрякова (Поварская ул., 35). Угловой дом возводили для сотрудников Гидрометеослужбы, но как можно было отказать в квартире председателю Союза писателей Сергею Михалкову? Михалков выбрал этот дом, так как он находился прямо напротив его работы – правления Союза писателей СССР. Про его квартиру на последнем этаже существует забавная история. Михалков всегда хотел книжный шкаф красного дерева, и в эту большую квартиру наконец купил. А у его сына как раз тогда появился вожделенный перочинный ножик. И вот писатель заходит в комнату, когда сын заканчивает вырезать на полированном дереве свое имя… Старший Михалков сглотнул возмущение и сказал: «Это мой шкаф. И ты должен был вырезать на нем не „Никита”, а „Сережа”»…
Поварская ул., 35
Сергей Михалков стал популярным мгновенно – в 22 года с появлением доброго великана дяди Степы, который и воздушного змея с проводов снимет, и бабушку с отколовшейся льдины спасет. Персонажи Михалкова были положительными, стихи патриотическими, поэтому автор получил три Сталинских премии, Ленинскую и Государственную. Со временем стал крупным литературным чиновником и автором трех государственных гимнов. Первый был написан в 1943 году. Шла война, и там были строчки: «Знамя советское, знамя народное пусть от победы к победе ведет!». В 1977 году появился новый вариант без упоминания побед: «Партия Ленина – сила народная нас к торжеству коммунизма ведет!». В 2000 году для новой России – новые слова: «Предками данная мудрость народная! Славься, страна! Мы гордимся тобой!». Сергей Михалков сообщал в интервью, что «гимн православной страны» близок его сердцу.
Возле дома писателя в 2014 году ему был открыт памятник работы Александра Рукавишникова. Я всегда рассматриваю городские скульптуры с разных сторон. У хорошего скульптора они, как говорят искусствоведы, «круглые» – интересно смотрятся с любой точки. И сидящий на скамейке Михалков выразителен с любого ракурса. В этой скульптурной композиции есть совершенно михалковская деталь, словно смотришь иллюстрацию советского времени: перед классиком почтительная фигура пионерки с букетом.
Памятник Сергею Михалкову. Скульптор Александр Рукавишников
© Tatiana Belova Shutterstock.com
Памятник Льву Толстому. Скульптор Галина Новокрещенова
Поварская ул., 52/55, стр. 1
© Tatiana Belova Shutterstock.com
После революции обширную усадьбу Боде-Колычевых (Поварская ул., 52/55, стр. 1) облюбовала Чрезвычайная комиссия, но что-то их здесь не устраивало, и ЧК переехала на Лубянку. Потом в здании по инициативе Валерия Брюсова был открыт институт подготовки писателей. Через три года после первого выпуска создатель присвоил институту свое имя: Высший литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова. Правда, еще через год институт закрыли. С 1934 года усадьбу занимал Союз писателей СССР.
Когда заходишь во двор усадьбы Боде-Колычевых, то словно переносишься на двести лет назад. В глубине главный дом, построенный как раз в начале XIX века. По сторонам службы: людские, прачечная, погреба, конюшни – их можно узнать по широким дверям. Словно не было капиталистического расцвета в Москве в начале XX века, а затем десятилетий советской власти. Владение не менялось… Только в центре парадного двора усадьбы в 1956 году поставили памятник Льву Толстому работы скульптора Галины Новокрещеновой. Это подарок писателям братской России от письменникив радянской (советской) Украины в ознаменование 300-летия воссоединения Украины с Россией.
Считается, что эта усадьба Боде-Колычевых стала прототипом московского владения Ростовых в романе «Война и мир». Вот так Толстой описывает приезд Николая в родной дом: «Наконец сани взяли вправо к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб. Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени". Следовательно, дом Ростовых в романе должен был стоять вдоль красной линии Поварской. Но есть легенда, что именно в этом дворе грузили вещи слуги Ростовых, когда, несмотря на личные заверения генерал-губернатора, что Москву не сдадут, хозяева готовились к отъезду. Наташа Ростова узнает, что в соседнем госпитале не хватает подвод для эвакуации раненых, приказывает освободить телеги и ехать в госпиталь.
На Поварской советские писатели занимали целый квартал. Рядом с усадьбой Боде-Колычевых стоит особняк князя Святополк-Четвертинского, построенный в 1887 году (Поварская ул., 50/53, стр. 1). Архитектор Петр Бойцов сделал здание похожим на французский замок эпохи Ренессанса. В роскошных интерьерах, отделанных резным деревом, разместился ресторан ЦДЛ (Центрального дома литераторов). Именно здесь Светлов предложил коллеге, хваставшемуся золотыми часами, прокутить секундную стрелку. Особо едкие остроты выцарапывали на стенах. После судилища над Борисом Пастернаком, в котором приняли участие многие известные литераторы, в Пестром зале появилась надпись: «И вы не смоете всем вашим черным кофе…» Сегодня шутки специально наносят на стены, как часть имиджа Дома писателей: «Средь индюков и аллигаторов приятно видеть литераторов». Но все понимают разницу между экспромтом и разрешенным юмором. Как-то один из посетителей у буфета грустно смотрел в меню: «Вот раньше – и жульены были, и расстегаи, и икра…» Буфетчица отрезала: «А еще был Светлов».
Поварская ул., 50/53, стр. 1
Писательский ресторан в бывшем особняке князя Святополк-Четвертинского кажется ожившей декорацией к роману «Мастер и Маргарита». Думаю, Булгаков предсказал бы и современные пластиковые панели, которыми в наши дни закрыли дубовые резные стены в залах ресторана. Арчибальды Арчибальдовичи лучше архитектора Бойцова знают, как делать модные интерьеры. Но жизнь всегда богаче художественного произведения, и название следующего клубного здания не требует никакой литературной обработки. Центральный дом каторги и ссылки Общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев был построен в стиле конструктивизма в 1931–1935 годах по проекту архитекторов братьев Александра и Виктора Весниных (Поварская ул., 33/24–26, стр. 1). Как часто бывало в то время, клуб построили на месте церкви. В центре Москвы, если видишь здание 1930-х годов, то в половине случаев оно построено на месте храма. Не успела высохнуть краска на фасадах этого здания, как Общество политкаторжан было ликвидировано, затем ликвидировали и самих бывших ссыльных. В здании открыли Театр киноактера. Именно в этом зале исключали из Союза писателей Пастернака. Писатели пришли к киноактерам, так как зал здесь больше, чем в ЦДЛ.