– Алло?
– Мадемуазель де Фосс?
– Да.
– Тереза де Фосс?
– Да.
– Это Жак Ремю. Я слышал ваше субботнее выступление по радио. Вы именно то, что мне нужно.
– Я… Я не понимаю.
– Я собираюсь поставить спектакль в «Комеди Франсез», это – мюзикл. Репетиции начинаются на следующей неделе. Я искал кого-нибудь с вашим голосом. Сказать по правде, такого голоса, как у вас, нет ни у кого. Кто ваш импресарио?
– Импресарио? Я… У меня нет импресарио.
– Тогда я приеду к вам и мы составим контракт.
– Месье Ремю… я… не очень привлекательна.
Ей было мучительно произнести эти слова, но она понимала, что должна это сделать, чтобы не обманывать его ожиданий.
Он засмеялся.
– Вы станете привлекательной после того, как я поработаю над вами. Театр – это притворство. Театральный грим может творить любые чудеса.
– Но…
– До завтра.
Это было пределом мечтаний. Подумать только! Участвовать в постановке Ремю!
– Я сам обговорю с ним контракт, – сказал отец Терезы. – Нужно держать ухо востро, когда имеешь дело с этой «театральной публикой».
– Тебе нужно новое платье, – сказала мать. – Я приглашу его пообедать с нами.
Моник не сказала ничего. Происходящее казалось ей невыносимым. Она и думать не могла о том, что ее сестра станет звездой. Может, еще можно было что-то предпринять…
Моник позаботилась о том, чтобы первой спуститься навстречу Жаку Ремю, приехавшему днем на виллу де Фосс. При виде столь очаровательной девушки его сердце запрыгало от радости. Она была одета в простенькое белое платьице, превосходно подчеркивающее ее фигуру.
«Боже мой, – подумал он. – Такой голос при таких внешних данных! Она – само совершенство. Она станет большой звездой».
– Я несказанно рад с вами познакомиться, – сказал Ремю.
– Рада вас видеть. – Моник нежно улыбнулась ему в ответ. – Я большая поклонница вашего таланта, месье Ремю.
– Прекрасно. Значит, мы сработаемся. Сценарий у меня с собой. Это чудесная история о любви, и я думаю…
В этот момент в комнату вошла Тереза. На ней было новое платье, но выглядела она в нем нескладно. Увидев Жака Ремю, она остановилась.
– Здравствуйте. Я не знала, что вы уже здесь. Я хочу сказать. Вы приехали несколько раньше…
Он вопросительно посмотрел на Моник.
– Это – моя сестра, – сказала Моник. – Тереза.
Они обе смотрели, как меняется его лицо: выражение потрясения сменилось разочарованием, перешедшим в нескрываемое отвращение.
– Так это вы пели?
– Да.
Он повернулся к Моник.
– А вы?…
– Я – сестра Терезы, – с невинной улыбкой ответила Моник.
Переведя взгляд на Терезу, Ремю вновь внимательно посмотрел на нее и покачал головой.
– Мне жаль, – сказал он Терезе, – но вы слишком… – он искал подходящее слово, – вы слишком… молоды. Я, с вашего позволения, должен вернуться в Париж.
Они стояли и смотрели ему вслед.
«Сработало, – с ликованием подумала Моник. – Получилось».
Тереза так больше и не выступала по радио. Луи Бонне умолял ее прийти, но рана была слишком глубокой.
«Посмотрев на мою сестру, – думала Тереза, – никто не хочет иметь дело со мной. Я такая уродина».
Ей на всю жизнь запомнилось выражение лица Жака Ремю.
«Я сама виновата, глупо было о чем-то мечтать, – убеждала себя Тереза. – Бог наказал меня».
После этого Тереза пела только в церкви и стала еще большей затворницей.
В течение последующих десяти лет Моник отвергла более десятка предложений о замужестве. Ее руки просили сыновья мэра, банкир, врач, владельцы местных магазинов. Ее поклонниками были мужчины всех возрастов от только что закончивших школу юношей до представительных и преуспевающих мужчин сорока-пятидесяти лет. Среди них были богатые и бедные, красивые и страшные, образованные и невежды. Но все они получили отказ.
– Кого же тебе еще надо? – спрашивал Моник озадаченный отец.
– Здесь все очень скучные, папа. Эз – такое убогое место. Я мечтаю о принце из Парижа.
Отец послушно отправил ее в Париж, но в последний момент решил послать с ней и Терезу. Девушки остановились в маленькой гостинице на Буа де Булонь.
Сестры видели Париж по-разному. Моник посещала благотворительные вечера, званые обеды, ее приглашали на чай титулованные молодые люди. Тереза побывала в Доме Инвалидов и в Лувре. Моник ездила на скачки в Лоншам и на празднества в Мальмезон. Тереза ходила молиться в Собор Парижской Богоматери и гуляла по тенистой дорожке вдоль канала Сен-Мартэн. Моник веселилась у «Максима» и в «Мулен Руж», пока Тереза бродила по набережным, останавливаясь у книжных ларьков и цветочных лавок, стояла возле базилики Сен-Дени. Тереза получила истинное наслаждение от Парижа, что же касается Моник, для ее поездка оказалась неудачной.
Вернувшись домой, Моник заявила:
– Я не встретила такого мужчины, за которого мне бы хотелось выйти замуж.
– И тебя совершенно никто не заинтересовал? – спросил отец.
– По-настоящему – никто. Был один молодой человек, он приглашал меня поужинать у «Максима». Его отец владеет угольными шахтами.
– Ну и как он? – с интересом спросила мать.
– Он богат, хорош собой, воспитан и от меня без ума.
– Он просил твоей руки?
– Каждые десять минут. В конце концов мне просто не захотелось его видеть.
Мать в изумлении уставилась на нее.
– Но почему?
– Потому что он только и говорил об угле: уголь битумный, уголь крупнокусковой, каменный уголь, бурый уголь. Все это так скучно, скучно, скучно.
На следующий год Моник решила, что она вновь хочет в Париж.
– Я соберу свои вещи, – сказала Тереза.
Моник покачала головой.
– Нет. Думаю, на этот раз мне лучше поехать одной.
Моник уехала в Париж, а Тереза, оставшись дома, каждое утро ходила в церковь и молилась, чтобы ее сестра нашла красавца-принца. И вот однажды случилось чудо. Чудо потому, что это произошло именно с Терезой. Его звали Рауль Жирадо.
Как– то в воскресенье он оказался в той церкви, куда ходила Тереза, и услышал ее пение. Он никогда не слышал ничего подобного и дал себе слово, что обязательно с ней познакомится.
Ранним утром в понедельник Тереза зашла в городской универмаг, чтобы купить материал на платье, которое она собиралась шить. За прилавком стоял Рауль Жирадо.
Он взглянул на вошедшую Терезу и просиял:
– Ваш голос…
Она смущенно посмотрела на него.
– Простите?…
– Я слышал, как вы вчера пели в церкви. Великолепно!
Он был высок, хорош собой, с умными сверкающими темными глазами и красивым чувственным ртом. Ему было чуть за тридцать, на год-два больше, чем Терезе.
Его внешность настолько поразила Терезу, что она от волнения начала заикаться. Она смотрела на него во все глаза и чувствовала, как сильно бьется ее сердце.
– С-спасибо, – ответила Тереза. – М-мне, пожалуйста, три ярда муслина.
– С удовольствием, – улыбнулся Рауль. – Это здесь.
Терезе вдруг стало очень трудно сосредоточиться на цели своего прихода. Ее мыслями целиком завладел этот молодой человек – его приятная внешность и обаяние, исходившая от него мужественность.
Когда Терезе наконец удалось на чем-то остановить свой выбор, и Рауль заворачивал покупку, она осмелилась спросить его:
– Вы… вы здесь недавно, да?
Взглянув на нее, он улыбнулся, и Тереза вся затрепетала.
– Да. Я приехал в Эз всего несколько дней назад. Этот магазин принадлежит моей тете, и, поскольку ей нужна помощь, я решил поработать здесь немного.
"Сколько это «немного»? – подумала Тереза.
– Вы должны петь на профессиональной сцене, – сказал Рауль.
Она вспомнила выражение лица Ремю, когда он увидел ее. Нет, она никогда больше не рискнет выступить.
– Благодарю вас, – пролепетала Тереза. Он был тронут ее смущением и робостью и попытался вовлечь ее в разговор.
– Я раньше не бывал в Эзе. Это красивый городок.
– Да, – мямлила Тереза.
– Вы здесь родились?
– Да.
– Вам здесь нравится?
– Да.
Схватив сверток, Тереза убежала.
На следующий день она нашла предлог, чтобы вновь пойти в магазин. Она не спала полночи, придумывая, что скажет Раулю.
«Я рада, что вам понравился Эз…»
«Монастырь, как вы знаете, был построен в четырнадцатом веке…»
«А вы бывали в Сен-Поль-де-Ванс? Там есть очаровательная церковь…» «Мне очень нравится Монте-Карло, а вам? Как замечательно, что это недалеко отсюда. Мы с сестрой иногда спускаемся по Гранд-Корниш и ходим в театр Фор-Антуан. Вы слышали о нем? Это большой открытый театр…»
«А вы знаете о том, что Ницца когда-то называлась Никайа? О, вы этого не знали? Да-да. Много лет назад там были греки. В Ницце есть музей с останками пещерных людей, живших там тысячи лет назад. Интересно, не правда ли?»
Тереза заготовила десятки подобных фраз. Но увы, как только она вошла в магазин и увидела Рауля, все вылетело у нее из головы, Она просто смотрела на него, не в силах вымолвить ни единого слова.
– Bonjour, – весело сказал Рауль. – Я рад вновь видеть вас, мадемуазель де Фосс.
– M-мerci.
Она почувствовала себя идиоткой. «Мне тридцать лет, – думала она, – а веду себя как глупенькая школьница. Хватит.»
Но она ничего не могла с собой поделать.
– Чем я могу быть полезен вам сегодня?
– Я… Мне нужно еще муслина.
Именно это ей нужно было меньше всего.
Она смотрела, как Рауль пошел за рулоном ткани. Положив его на прилавок, он стал отмерять.
Она приготовилась сказать «два», но вместо этого произнесла:
– Вы женаты?
Подняв на нее глаза, он ласково улыбнулся.
– Нет, – ответил он. – Я еще не имел такого счастья.
«Тебе это скоро предстоит, – подумала Тереза. – Как только Моник вернется из Парижа».