Примечания
1
Кашо – тюрьма, застенок (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Октава – в католической церкви праздник, продолжающийся восемь дней (вернее, последний день такого праздника).
3
«Эрнани» («Hernani, ou l’Honneur castillan», 1829) – романтическая драма Виктора Гюго, поставленная на сцене в феврале 1830 года, после упорных литературных боев между романтиками и классиками, окончившихся победой романтического театра.
4
Здесь: навязчивой мыслью (фр.).
5
ИХТИС – рыба (греч.); записанная латинскими буквами древняя греческая монограмма слов: Иисус Христос Сын Божий Спаситель.
6
«Сальпетриер» – парижская больница и приют для престарелых.
7
Так называется у католиков молитва к Богородице: «Богородице, Дево, радуйся, благодатная Мария, Господь с Тобою». Она читается по малым шарикам четок, называемым поэтому также «Ave Maria», тогда как большие шарики посвящены «Отче наш».
8
Ложный шаг (фр.).
9
Я – Непорочное Зачатие (оксит. диалект).
10
Слабоумие при прогрессивном параличе, но не в активной форме (лат.).
11
«Молодая Италия» (ит.).
12
Слюдяной фонарь служит символом целомудрия на изображениях Богоматери. – Здесь и далее примеч. перев.
13
Керубино – паж, персонаж оперы-буффа Вольфганга Амадея Моцарта «Свадьба Фигаро» («Le nozze di Figaro», 1786); имеется в виду ария из акта II, сцены 2 «Voi che sapete».
14
«Вурстельпратер» – крупный парк развлечений в венском районе Леопольдштадт, открытый для публики с 1766 года. Те или иные развлекательные заведения на Хетцинзеле – острове Штванице, расположенном в Праге на Влтаве, – в том или ином виде существовали с конца XVII века.
15
Копье Лонгина – по преданию, Орудие Страстей, пика римского солдата по имени Лонгин, проткнувшая тело распятого Иисуса Христа.
16
Каспар и Самиэль – персонажи оперы Карла Марии фон Вебера «Вольный стрелок» («Freischütz», 1817; прежняя русская версия названия – «Волшебный стрелок»).
17
Фельдмаршал-лейтенант – воинское звание в Австро-Венгерской империи, соответствующее званию генерал-лейтенанта в других странах.
18
Каролина Витгенштейн (1819–1887) – несостоявшаяся жена, подруга жизни и муза венгро-немецкого композитора Ференца Листа (1811–1886) с 1847 года и до его смерти.
19
Священник ошибается: эпоха Августа закончилась в 18 году н. э., а Иисус Христос, согласно традиционной датировке, был распят в 33 году, при императоре Тиберии.
20
Добро пожаловать, мы все ждем вас! (англ.)
21
Золотой век (лат.).
22
Patria potestas – отцовская власть (лат.), согласно римскому гражданскому праву – власть главы семьи над детьми и другими потомками.
23
Пьер Жозеф Прудон (1809–1865, Франция), Макс Штирнер (1806–1856, Германия), Михаил Александрович Бакунин (1814–1876, Россия, Швейцария), Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921, Россия), Джон Генри Маккей (1864–1933, Германия) – идеологи анархизма; Станислав Пшибышевский (1868–1927) – польский писатель-экспрессионист.
24
Букв.: духовная звезда (фр.).
25
Имеются в виду российские дипломаты Александр Петрович Извольский (1856–1919), министр иностранных дел Российской империи в 1906–1910 годах, а затем до 1917 года – российский посол в Париже, и Сергей Дмитриевич Сазонов (1861–1927), министр иностранных дел в 1910–1916 годах и в описываемый момент член Государственного совета.
26
Наподобие марша (ит.), эпизод из финала симфонии № 9 (1824) Людвига ван Бетховена.
27
Комитет прямого действия (фр.).
28
Омладина – сербский тайный союз, боровшийся за независимость Сербии, входившей тогда в Австро-Венгерскую империю; был основан в 1848 году.
29
Дорогой мой! (фр.)
30
Черт возьми! Солдаты! Полицейские! Пятьдесят, сто, пятьсот! Бегите! Спасайтесь! Я пропал! Все двери под охраной! (англ.)
31
Официал – гражданский чин в Австрии.
32
Туле (Thule) в древнегреческих и средневековых источниках – остров в северной части Атлантического океана, вполне вероятно мифический.
33
Цитируется дуэт Аиды и Радамеса «Прощай, земля» («O terra, addio») из оперы Джузеппе Верди «Аида» («Aida», 1871), автор либретто Антонио Гисланцони, перев. Г. Лишина и Г. Олизора.
34
Здесь: Аудитор – государственный обвинитель в военном трибунале.
35
Как полагается (фр.).
36
Алунит – минерал, квасцовый камень.
37
Букв.: «бродящий по свету» (англ.).
38
Гомер. Илиада. Песнь четвертая. Перев. Н. Гнедича.
39
Мир вам и прощайте (лат.).
40
Обзорная железная дорога (англ.) – «дорога страха», американские горки.
41
Эпатировать буржуазию (фр.).
42
Иоганн Вольфганг Гёте. Фауст. Часть вторая, действие второе. Перев. Д. Холодковского. Эти слова произносит Мефистофель.
43
Карл Моор – главный герой первой драмы Фридриха Шиллера «Разбойники» (Die Räuber, 1781), благородный главарь разбойничьей шайки, терзаемый несправедливостью мироустройства.
44
Ханс Теодор Вольдсен Шторм (1817–1888) – немецкий прозаик и поэт; имеется в виду его мистический рассказ «Поле-Кукольник» («Pole Poppenspäler», 1874).
45
Здесь: магическая нервная система (лат.).
46
Дух вокруг, кругом (фр.), «тонкое тело» в спиритизме – понятие, впервые введенное французским философом и спиритом Алланом Кардеком (1804–1869).
47
Од, одическая сила – в натурфилософском учении химика Карла фон Райхенбаха (1788–1869) подобная магнетизму телесная сила, которая управляет человеческой жизнью и может ощущаться особо чувствительными индивидами; названа в честь бога Одина.
48
Зексер – монета номиналом в шесть раз больше любой другой (шесть грошей, шесть пфеннигов и т. д.) или же, согласно более современному словоупотреблению, монета в пять пфеннигов.
49
От лат. parricida, здесь: отцеубийца.
50
Речь идет о короле Германии Альбрехте I Австрийском (1255–1308), которого убил Иоганн Швабский (1290–1313), приходившийся ему, впрочем, не сыном, а племянником; впоследствии Иоганн Швабский действительно носил прозвище Паррицида, поскольку термин подразумевает убийство не только отца, но и любого старшего родственника.
51
Йозефштрассе находится в Йозефштадте, восьмом районе Вены; центральная кольцевая улица Гюртель расположена в районе Верингер-Гюртель.
52
Краловице – городок в Чехии, севернее Праги.
53
Лайнц находится в Хитцинге, тринадцатом районе Вены.
54
Финанц-ландес-прокуратура – государственное учреждение, подчиненное Министерству финансов.
55
Точка страха (лат., нем.).
56
Цитируется стихотворение из путевого очерка Генриха Гейне (1797–1856) «Путешествие по Гарцу», перев. Ал. Дейча.
57
Хопай, Чиста, Краловиц – чешские города к северу от Пльзеня.
58
«Herzkönig» по аналогии с «Erlkönig» («Лесной царь») Иоганна Вольфганга Гёте.
59
Крампус – слуга и спутник святого Николая в альпийском фольклоре, пугающий непослушных детей.
60
Шёнбрунн – венский дворец, летняя резиденция императоров династии Габсбургов.
61
Коломыя – город в Украине.
62
«Веселая вдова» («Die lustige Witwe», 1905) – трехактная оперетта австро-венгерского композитора Ференца Легара (1870–1948); либретто Виктора Леона и Лео Штейна по мотивам комедии Анри Мельяка «Атташе посольства».
63
Леопольд Йеснер (1878–1945) – немецкий театральный и кинорежиссер, один из создателей «политического театра» и один из первопроходцев экспрессионизма. Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) – крупный немецкий дирижер и композитор первой половины XX века.
64
Имеется в виду отличающийся высоким качеством работы и превосходным звучанием инструмент тирольского скрипичного мастера Якоба Штайнера (1621–1683), ученика Никколо Армани из Кремоны (1596–1684).
65
От «асафетида» – зловонная смола зонтичного растения ферула вонючая.
66
Перечислены штутгартские издания: «Веночек» – иллюстрированная газета для девочек, «Добрый товарищ» – иллюстрированная газета для мальчиков, «По земле и по морю» – иллюстрированная газета.
67
Пародия на название произведения Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791) «Маленькая ночная серенада» (она же Серенада № 13 соль мажор, «Eine kleine Nachtmusik», 1787).
68
Имеется в виду «Радуйся, Благодатная, Господь с тобою» (Лк. 1: 28).
69
Шарите – комплекс университетских клиник в Берлине.
70
Фридрих Вильгельм фон Хаклендер (тж. Гаклендер, 1816–1877) – писатель, изображавший юмористические ситуации и картины солдатской жизни. Карл Май (1842–1912) – немецкий писатель, автор многочисленных приключенческих романов, главным образом вестернов, из которых более всего известен цикл о Виннету.
71
Конципист – составитель речей и текстов документов в канцелярии учреждения.
72
Кухельбад, Бенешау – местности в северной Чехии.
73
«Лошачье копыто» – разнузданное офицерское празднество, в конце которого разбивали посуду и предметы домашнего обихода.
74
Ракурс (искаж. ит.).
75
Кватроченто – итальянская живопись эпохи Раннего Возрождение (XV век).
76
Седия – паланкин папы римского, который несли на торжественных шествиях (от ит. sedia – стул, сиденье).
77
«„Печаль Сатаны“ Марии Корелли» (англ.) – мистический роман (1895) викторианской писательницы Марии Корелли (1864–1924).
78
Дионисий Сиракузский – Дионисий I Старший, тиран Сиракуз (430–367 до н. э.); греческое предание о дамокловом мече касается его и его фаворита Дамокла.
79
Юлиус Фучик (1872–1916) – австро-венгерский композитор и дирижер, капельмейстер императорски-королевского военного оркестра.
80
Фердинанд I Добрый (1793–1875) – австрийский император (1835–1848); из-за его слабоумия правление осуществлял Государственный совет под председательством Клеменса фон Меттерниха; Фердинанд отрекся от престола 2 декабря 1848 года в пользу своего племянника Франца Иосифа I (1830–1916).
81
Имеется в виду липицианская порода верховых и выездных лошадей.
82
«Вильгельм Телль» («Guillaume Tell», 1829) – опера в четырех актах итальянского композитора Джоаккино Россини (1792–1868) по одноименной пьесе Фридриха Шиллера либо Антуана Марена Лемьера. «Жидовка» («La Juive», 1835) – опера в пяти актах французского композитора Фроманталя Галеви (1799–1862).
83
Карл IV (1316–1378) – с 1346 года – король Германии и, под именем Карел I, Чехии, в 1346–1378 годах – император Священной Римской империи, сын короля Богемии Иоганна Люксембургского.
84
Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштейн (1583–1634) – немецкий полководец времен Тридцатилетней войны (1618–1648), генералиссимус и адмирал флота.
85
Мелех-ха-Мовес – один из образов Сатаны; убивающий мечом; апокрифический образ, связанный с Библией.
86
Женщина-нееврейка (идиш).
87
«Баркарола» Оффенбаха – она же «Прекрасна ночь, о, ночь любви» («Belle nuit, ô nuit d’amour»), фрагмент из третьего акта оперы в трех актах с прологом и эпилогом «Сказки Гофмана» («Les contes d’Hoffmann», 1880) французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880).
88
Вздорная, взбалмошная женщина (идиш).
89
Йозеф Игнац Кайнц (1858–1910) – великий немецкий и австрийский актер рубежа XIX–XX веков.
90
Рудольф Кристианс (1869–1921) – актер, зачастую выступавший в амплуа юного героя и первого любовника.
91
«Предприятие похоронных услуг» (фр.).
92
Здесь: напоминаний о смерти (лат.).
93
Быт. 3: 19.
94
Выгода, пожива, барыш (идиш).
95
От mors – смерть (лат.).
96
Заключительная строфа стихотворения Иоганна Вольфганга Гёте «Бог и баядера»: «Раскаянье грешных любимо богами, / Заблудших детей огневыми руками / Благие возносят к чертогам своим», перев. А. Толстого.
97
Из стихотворения Иоганна Вольфганга Гёте «Впуск» («Книга рая», «Западно-Восточный диван»): «Распахни врата мне шире, / Не глумись над пришлецом, – / Человеком был я в мире. / Это значит – был борцом», перев. В. Левика.
98
Здесь: дух, душа (эзотерич. термин).
99
Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) – немецкий драматург, теоретик искусства и критик; Эрнст Генрих Геккель (1834–1919) – немецкий зоолог и натурфилософ.
100
«Лоэнгрин» («Lohengrin», 1850) – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883).
101
«Фауст» Иоганна Вольфганга Гёте, I часть, «Ночь»: «Но знанья это дать не может, / И этот вывод мне сердце гложет». Перев. Б. Пастернака.
102
Из драматической поэмы Фридриха Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» («Don Karlos, Infant von Spanien», 1783–1787), слова маркиза Позы.
103
Цитируется трактат Бенедикта Баруха Спинозы (1632–1677) «Этика, доказанная в геометрическом порядке» («Ethica, ordine geometrico demonstrata», 1677), перев. Н. Иванцова.
104
В битве на Белой Горе, западнее Праги, 8 декабря 1620 года войска императорской лиги под командованием Фридриха V Пфальцского разбили чешских повстанцев.
105
Назван в честь Луизы Франсуазы де Лавальер (1644–1710), фаворитки короля Людовика XIV; в XIX веке такой галстук часто носили артисты и художники.
106
От нем. Goldschmied – ювелир.
107
Согласно Библии (Быт. 39: 1–20), жена египетского сановника Потифара пыталась соблазнить его доверенного раба Иосифа, сына Иакова, а не добившись успеха, оклеветала его, за что Потифар бросил Иосифа в тюрьму; в 1839 г. французский писатель-романтик Петрюс Борель (1809–1859) выпустил роман «Мадам Потифар».
108
Леонид – царь Спарты, который вместе с тремястами спартанцами и несколькими тысячами союзников занял ущелье при Фермопилах, преградив путь войску персидского царя Ксеркса в срединную Грецию. Из-за предательства Эфиальта персы атаковали с тыла и одержали победу; Леонид и его воины дали уйти своим союзникам, но сами героически погибли.
109
К делам, в архив (лат.).
110
Местное (лат.).
111
Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) был ярым и громогласным антисемитом; под псевдонимом, а затем и под своим именем он опубликовал статью «Еврейство в музыке» («Das Judenthum in der Musik», 1850, 1869), в которой критиковал Феликса Мендельсона и Джакомо Мейербера, и до конца жизни то и дело выступал в прессе с антисемитскими соображениями, отчего впоследствии обрел огромную массу поклонников среди нацистов. Студент, покончивший с собой из-за того, что Вагнер оказался антисемитом, опоздал с этим неприятным открытием на несколько десятилетий.
112
Здесь: образцовый (фр.).
113
При Раве-Русской 2–11 сентября 1914 года произошло сражение между русскими и австро-венгерскими войсками, одно из сражений Галицийской битвы 1914-го.
114
Переиначенная эпитафия Симонида Кеосского на могиле трехсот спартанцев, погибших при Фермопилах: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли», перев. Г. Стратановского.
115
Лемуры – неупокоенные или просто злые духи мертвецов, призраки в древнеримской мифологии.
116
Таунус, Шварцвальд – лесные массивы в центральной и юго-западной Германии соответственно.
117
Злонамеренно (лат.).
118
Апольда – город в Тюрингии; пытаясь попасть из Гейдельберга в Вену, герой забрал слишком далеко на север.
119
Глориетта – павильон-колоннада напротив дворца Шёнбрунн в Вене, образец классицизма; был построен в 1775 году архитектором Фердинандом фон Хоэнбергом по приказу Марии Терезии в честь победы австрийцев под Колином.
120
Отец всегда сомневается (лат.) – принцип римского права, дополнявшийся парным принципом «мать всегда уверена».
121
Венский конгресс, где главы европейских государств после Наполеоновских войн договаривались о новых границах стран Европы, проходил в Вене с сентября 1814-го по июнь 1815 года.
122
Состав преступления, вещественное доказательство (лат.).
123
Букв. «взгляд сквозь стену» (греч.) – театральный прием, способ донести до зрителя события, не представленные на сцене; актер изображает, будто видит их за сценой.
124
В узком кругу, в маленькой компании (фр.).
125
Леонид и Амелия смотрят комическую оперу Рихарда Штрауса «Кавалер розы» («Der Rosenkavalier», 1909–1910), написанную на либретто Гуго фон Гофмансталя и впервые в 1911 году поставленную Максом Рейнхардтом в Дрездене (см. ниже примечания к рассказу «Манон»).
126
Гераклит Темный (ок. 544 г. до н. э. – ок. 483 г. до н. э) – древнегреческий философ, один из основоположников диалектики; сохранились фрагменты его книги «О природе», зачастую малопонятные уже в эпоху Античности, отчего он и получил прозвище «Темный».
127
Имеется в виду Альма Манон Анна Жюстина Каролина Гропиус (1916–1935) – дочь немецко-американского архитектора, основателя школы Баухаус Вальтера Гропиуса (1883–1969) и его жены Альмы (1879–1964), урожденной Шиндлер, вдовы Густава Малера, чьим третьим мужем – и отчимом Манон – впоследствии стал Верфель. Воспоминаниями о Манон во многом вдохновлен образ Бернадетты из «Песни Бернадетте».
128
Имеется в виду драма «Человек в зеркале» («Spiegelmensch», 1920).
129
Аллюзия на действие III, сцену 2: «Тамал: Я буду ждать, чтоб ты меня простила. А наш малыш?.. Амфэ: Ты у его могилы».
130
«Сила судьбы» («La forza del destino», 1862) была написана Джузеппе Верди по драме «Дон Áльваро, или Сила судьбы» Анхеля Сааведры по заказу Большого Каменного театра Санкт-Петербурга. Здесь имеется в виду издание «Вольный перевод с итальянского Франческо Марии Пьяве, переработана для немецкой оперной сцены Францем Верфелем» (Милан: издательство Рикарди, 1926).
131
Премьера в «Штадттеатер», дирижер Франц Баум, режиссер Алоис Мор.
132
Макс Рейнхардт (Максимилиан Гольдман, 1873–1945) – великий австрийский режиссер и актер, в 1905–1933 годах руководил Немецким театром в Берлине.
133
Имеется в виду пьеса «Зальцбургский великий театр мира» («Das Salzburger große Welttheater», 1922) австрийского писателя, поэта и драматурга, декадента Гуго фон Гофмансталя (1877–1929), написанная по мотивам духовной драмы Педро Кальдерона «Великий театр мира» («El gran teatro del mundo», ок. 1634).
134
Имеется в виду комедия Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь, или Как вам это понравится», в которой Виолой зовут главную героиню.
135
Пабло де Сарасате (Пабло Мартин Мелитон де Сарасате-и-Наваскуэс, 1844–1908, Испания), Енё Хубаи фон Салатна (1858–1937, Венгрия) и Ян Кубелик (1880–1940, Чехия) – блистательные скрипачи-виртуозы и композиторы.
136
В оригинале фамилия семейства пишется «Varsany».
137
Мор Йокаи (1825–1904) – венгерский писатель-беллетрист, крупнейшая литературная фигура в Венгрии XIX века.
138
Отакар Шевчик (1852–1934) – чешский педагог, скрипач и композитор; выпустил ряд влиятельных учебников скрипичной технике, в том числе «Школу игры на скрипке» («Škola houslové techniky», 1881).
139
Генрик Венявский (1835–1880) – польский скрипач и композитор.
140
«Тоской невыразимой…» – акт I, картина 5 трагической оперы Гаэтано Доницетти (1797–1848) «Лючия ди Ламмермур» («Lucia di Lammermoor», 1835), дуэт Лючии и Эдгара.
141
«Пуритане» («I puritani», 1835), «Норма» («Norma», 1831), «Пират» («Il pirata», 1827), «Чужестранка» («La straniera», 1829), «Беатриче ди Тенда» («Beatrice di Tenda», 1833), «Сомнамбула» («La sonnambula», 1831) – оперы итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835). «Фаворитка» («La favorite», 1840), «Дон Паскуале» («Don Pasquale», 1843), «Мария ди Роган» («Maria di Rohan», 1843), «Анна Болейн» («Anna Bolena», 1830), «Любовный напиток» («L’elisir d’amore», 1832) – оперы итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848). «Лодоиска» («La Lodoiska», 1796), «Медея» («Médée», 1797) – оперы итальянского композитора Луиджи Керубини (1760–1842). «Фернан Кортес, или Завоевание Мексики» («Fernand Cortez, ou La conquête du Mexique», 1809) – опера итальянского композитора Гаспаре Спонтини (1774–1851).
142
Джованни Баттиста Рубини (1794–1854) – знаменитый итальянский тенор.
143
Stretta (ит.) – заключительное нарастание или ускорение в арии или сцене.
144
Cabaletta (ит.) – маленькая ария, ариозо или каватина.
145
Voce bianca (ит.) – пение мальчика до того, как у него ломается голос, или кастрата.
146
«Могилы моих предков» (ит.) – речитатив Эдгара из «Лючии ди Ламмермур», акт III.
147
Имеется в виду четырехактная опера Джузеппе Верди 1844 года на либретто Франческо Марии Пьяве по упоминавшейся выше одноименной романтической драме Виктора Гюго.
148
Волей-неволей, хочешь не хочешь (лат.).
149
В теории эволюции – потерянная переходная форма между обезьяной и человеком.
150
Ахав, сын царя Амри, в 873–852 годах до н. э. был царем Израильского царства, где вместе с женой Иезавелью ввел тирийский культ Баала – Астарты (Астарота), против чего боролся пророк Илия.
151
Иезавель, супруга царя Ахава (названная здесь «сидонской шлюхой», хотя происходила из Тира Финикийского, а не из Сидона), насаждала в Израиле, вместе с мужем, культ Баала, в который входила и ритуальная проституция.
152
Кабиры – могущественные божества из мифологии Древней Греции и более ранних периодов, чей культ был постепенно вытеснен и забыт.
153
Адам Кадмон – «первый человек» (ивр.), в Каббале первое излучение божества, небесно-астральный прачеловек.
154
Идея, весьма близкая мировоззрению старшего современника Верфеля – австрийского писателя-экспрессиониста Густава Майринка (1868–1932).
155
Рубашка Несса – приносящий порчу дар; в греческой мифологии – одеяние Геракла, отравленное Деянирой по наущению кентавра Несса.
156
Изумление (др. – греч.).