«Сан-Франциско Джайент» победили в Мировой серии 2012! «Великаны» победили!» – закричал комментатор, и я понял, что Генри смотрел повтор игры. Бейсбольный сезон давно окончен. Возможно, он надеялся увидеть отца, выпускника «Джайентсов», одного из самых многообещающих игроков. Жаль, что он оказался козлом. Жаль, что Генри по-прежнему было не все равно.
Я тихо притворил дверь и спустился вниз, внезапно почувствовав усталость и боль в мышцах, моя шея затекла, голова полнилась тревожными мыслями.
– Он никогда не звонил и не пытался с вами связаться? Ни разу с тех пор, как умерла ваша мама?
Милли знала, о ком я говорю, хоть я и не уточнял. Она пожала плечами, словно это ничего для нее не значило:
– Нет. Один раз звонил его юрист, чтобы убедиться, что мы с Генри по-прежнему живем здесь и что я его опекун. После этого сумма присылаемых денег удвоилась. Он просто месяц за месяцем шлет деньги. Мы лишь получаем чеки. Уверена, таким образом он успокаивает свою советь. Понимаешь, некоторые просто не могут с таким справиться. С разочарованием и ответственностью, которые идут в комплекте с детьми с ограниченными возможностями. Он не смог.
Голос Милли оставался равнодушным, и она вся будто одеревенела.
– Гм-м, – я наклонился и поцеловал ее в лоб. – Доброй ночи, Милли.
Я вышел за дверь и почти дошел до конца улицы, когда понял, что Милли, наверное, думала, что я сам из таких людей – людей, которые не могут справиться.
Глава 11
Я не знал своего отца. И если уж на то пошло, маму я тоже не знал. Но знал о ней. Ее имя, ее жизнь, ее семью, ее слабости. Ее звали Дженнифер Райт, белая голубоглазая блондинка с тягой к наркотикам. Она родила меня, бросила и умерла. Наши отношения длились три дня и не включали в себя обмен важной информацией, а она единственная знала, кто мой отец. Он был темнокожим – это как минимум я унаследовал, – а все остальное оставалось для меня тайной.
Порой я задумывался о нем. О том, где он, кто он, как он. Знает ли, что у него есть сын. Хотел ли он стать дедушкой. Нравится ли ему рисовать. Похож ли он на меня. Наверное, подобные размышления – часть людской природы.
Милли знала своего отца: кто он, где он. Но он предпочел отдалиться от своих детей, и, возможно, это даже хуже. Вероятнее всего, что мой отец не имел обо мне ни малейшего представления. Вероятнее всего, что покинуть меня – не его решение. Я мог дать ему презумпцию невиновности. А вот у Генри с Милли не было такой роскоши.
Когда Таг описывал, как он вбежал в дом и пошел по кровавому следу, я вышел из комнаты. Мои ладони чесались, шея горела – его описания и чувства слишком напоминали мне о том, как я зашел в собственный дом и обнаружил трагедию. К тому же я заметил, как покраснела Милли и как ее палец завис над кнопкой кассетника, словно она готовилась выключить его, когда речь зайдет о слишком личном. Джорджия последовала за мной, и хоть Милли это наверняка услышала, она не остановила нас.
Даже Генри вышел из гостиной и поплелся за нами на кухню. Он никак не комментировал отсутствие Тага и не задавал вопросов. Мне стало любопытно, как много Милли ему рассказала. Он не слушал кассеты Тага. Когда он был не в школе, то сидел с наушниками и слушал подкасты, смотрел видео на Ютубе или играл на приставке в своей комнате, закрываясь в собственном мире.
– Ученые обнаружили, что потребление насыщенных жиров спортивными фанатами увеличивается на шестнадцать процентов после того, как их команда проигрывает важный матч, – как бы между делом заметил Генри, открыв холодильник и рассматривая большую коробку шоколадного мороженого.
Я даже не знал, что он пытался этим сказать: завести разговор, пофилософствовать о потерях или же он просто был голоден.
– Ты ищешь ужин? Можем заказать пиццу или что-то типа того, – предложил я.
Генри кивнул на кастрюлю на столешнице, и я запоздало заметил, что на кухне тепло и пахнет специями.
– Амелия приготовила чили кон карне. Фанаты Главной лиги бейсбола поглощают около десяти миллионов хот-догов с чили в год.
– Ну, Кэтлин голодна, а хот-доги не входят в ее меню, – ответила Джорджия.
Она прикрепила стульчик Кэтлин к столу и начала копаться в огромной сумке, которую повсюду носила с собой, в поисках ее еды. Кэтлин нетерпеливо закричала.
Подавив искушение перед мороженым, Генри закрыл холодильник и достал пиалы из шкафчика. Нас определенно приглашали на ужин. Он поставил на стол печенье, сметану и сыр и покосился на Кэтлин, которая ныла все громче.
Внезапно Генри повернулся ко мне:
– Кэтлин на тебя не похожа.
– Э-э, да. Не особо, – запнулся я, не зная, что еще сказать.
Не произнося больше не слова, Генри вышел из кухни. Я услышал, как он поднимается по лестнице, и встретился с недоуменным взглядом Джорджии.
– Женщина, ты это слышала? – спросил я. – Генри считает, что Кэтлин на меня не похожа. Ничего не хочешь мне рассказать?
Кэтлин снова заверещала. Джорджия недостаточно быстро подавала ей баночку с банановым пюре.
Джорджия усмехнулась и показала мне язык, а когда Кэтлин завыла громче, спешно окунула маленькую ложку в желтое пюре и принялась кормить наше маленькое чудовище, чьи крики прерывались лишь на вдохи.
– Может, внешне она на тебя не похожа, Моисей, но ей определенно достался твой жизнерадостный характер, – съязвила Джорджия, но затем наклонилась ко мне, и я поцеловал ее в губы. Меня совсем не задевало, что моя малышка была больше похожа на свою мать.
Я услышал, как Генри с топотом спускается по лестнице, и отстранился от мягких губ жены. Через секунду мальчик прошел на кухню и остановился рядом со мной.
– Видишь? – он помахал перед моим лицом фотографией. – Я тоже не похож на отца.
Я забрал у него фотографию и изучил ее. Она была потрепанной по краям и потеряла свой глянец, словно Генри часто ее рассматривал. Мужчина на фотографии выглядел знакомо, что не удивительно для звезды спорта. Андре Андерсон был довольно известен и почитаем. Он улыбался в камеру, держа на руках маленького Генри, которому, пожалуй, было не больше трех годиков. Мужчина выглядел счастливым и расслабленным, и на них с Генри были одинаковые футболки и бейсболки «Джайентс».
– Ты прав. Вы с Милли больше похожи на маму, – сказал я, возвращая фотографию.
Мне не нравились фотографии – они редко показывали правду. Они как золотое покрытие на пенопласте – с виду яркие и блестящие, а на деле хрупкие. Фотография может стоить тысячи слов, но это все равно мало.
– Это потому, что с ней мы проводили больше времени, – со всей серьезностью ответил Генри, словно это общеизвестный факт, что сходство зависит от воспитания, а не от природы. В каком-то смысле это так, если говорить о манерах, повадках, стиле. Все это можно изучить и спародировать.
– Значит, если я буду проводить много времени с Кэтлин, думаешь, она станет похожа на меня? – спросил я, пытаясь отвлечь его от мыслей об отце.
Генри с сомнением перевел взгляд с меня на мою ворчащую, испачканную пюре дочь.
– Надеюсь, – ответил он.
Джорджия прыснула, а я заулюлюкал и поднял руку, чтобы дать Генри «пять».
– Слышала, Джорджия? – ехидно спросил я. – Наверное, это значит, что ваш папочка настоящий красавец!
Генри, который явно не подразумевал это как шутку, никак не отреагировал на мою руку. Джорджия дала мне «пять» и подмигнула.
– Если она будет похожа на тебя, все будут знать, что ты ее папа, – совершенно спокойным тоном произнес Генри, источая серьезность. – И это сделает ее счастливой.
Моя улыбка испарилась, и я кивнул.
– Поэтому я хожу в зал. Я хочу быть как Таг, – добавил мальчик, не обращаясь ни к кому конкретно.
Он отложил фотографию и начал насыпать чили в четыре пиалы. Затем вручил одну мне и еще одну поставил подальше от Кэтлин. Прежде чем приступить к трапезе, Генри отнес четвертую пиалу в гостиную, и мы услышали, как Милли поставила кассетник на паузу, чтобы поблагодарить брата. Генри вернулся на кухню и молча принялся уплетать свой ужин. Никто не проронил ни слова, когда в гостиной Таг продолжил рассказывать свою историю.
Зрячие люди постоянно крутят головой. До знакомства с Милли я этого не замечал. Но движения напрямую связаны со зрением, и если все остальные люди постоянно поворачивали голову и шли в том направлении, куда смотрели их глаза, то Милли двигалась осторожно – ее спина была прямой, подбородок опущен, плечи расправлены, и она всегда начеку. Милли не опускала голову, когда завязывала шнурки, и не поднимала, когда на двери магазина звонил колокольчик. Повороты головы не давали ей никакой новой информации, и в результате она всегда выглядела идеально собранной и подозрительно неприступной. Величественной, как японская гейша. Но это немного пугало.
Я всегда был беспокойным, и ее непоколебимость манила меня, в то время как ее внимание к мелочам заставляло меня больше следить за собой и своей тенденцией все крушить. Я всегда зависел от телесного контакта, никогда не сдерживался от объятий, одинаково любил обычный язык и язык тела. Интересно, была бы зрячая Милли такой же собранной или ее терпение и самообладание были побочным эффектом потери зрения? Лишь в одном случае она двигалась раскрепощенно – когда танцевала, приковав руки к пилону, качая головой в такт, извиваясь телом в ритме музыки.
Я наблюдал за ее выступлением каждый раз, когда появлялась возможность. Дело было не в откровенном наряде, красивом теле, плоском животе или блестящих волосах, хотя я как мужчина на все это обращал внимание. Но все девушки в моем баре были красивыми, сильными и стройными. Все хорошо танцевали. А я смотрел только на Милли. Потому что она очаровала меня. Для меня она была как что-то совершенно новое, пьянящая смесь девушки и загадки, что-то знакомое и совершенно чужое. Я никогда не встречал ей подобных, но в то же время чувствовал, будто знаю ее всю свою жизнь. С того момента, как я взглянул ей в лицо и почувствовал эту щемящую оду радости и паники, я очаровывался ею все больше, больше, больше, пока не понял, что не могу остановиться, не могу отвернуться, не могу поступить правильно. А правильным поступком, умным поступком, было бы держаться от нее подальше. Но меня еще ни разу не обвиняли в излишней мудрости.