е работал топографом, затем — заведующим литературной частью лагерного театра. В 1953 году он был переведен из лагеря на спецпоселение непосредственно в город после восьми лет заключения. Именно туда и приехал Феликс — студент третьего курса охотоведческого отделения Пушномехового института в подмосковном городе Балашиха. Феликс Робертович приводит в мемуарном очерке «Конверты со штампом ГУЛАГ», опубликованном в газете «Красноярский рабочий» от 2 апреля 1989 года, разговор с приятелем отца профессором Сергеем Дубровским:
«Помню, как Дубровский в разговоре заметил, что на одной из улиц Енисейска обосновались в основном «челюскинцы», а на другой — «папанинцы».
— Как? Неужели сами участники северной эпопеи?
— Конечно, участники… Эпопея их, правда, несколько иная. Они, молодой человек, во времена оные посмели высказать ироничное отношение к покорителям северных пространств, не оценили их героизма и отваги, за что достойно поплатились, естественно…
Профессор-огородник чуть пригнулся, щелкнул пальцами, и перед нами мгновенно предстал некий «блатарь», исполнивший на мотив знаменитой «Мурки»:
Шмидт сидит на льдине,
Словно на перине,
И мотает длинной бородой…
— Ну вот, каждому, как известно, свое — кому ордена, кому десять лет».
«Челюскинская Мурка» приобрела бешеную популярность в 30-е годы. Часть ее строк мгновенно разошлась на поговорки: «Денежки в кармане, рожи на экране», «Капитан Воронин судно проворонил», «Шмидт сидит на льдине, словно на перине»…
А в деталях песня неправа!
Неведомые авторы «Челюскинской Мурки» (если только ее не сочинил Павел Васильев) допустили целый ряд неточностей.
Начнем хотя бы с первых строк: «Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский». Действительно, и Анатолий Васильевич Ляпидевский, и Сигизмунд Александрович Леваневский получили звания Героев Советского Союза за спасение челюскинцев. Но степень их участия в спасательной операции несравнима.
С Ляпидевским все понятно. Один из самых молодых пилотов-спасателей, 26-летний Ляпидевский со своим экипажем 5 марта 1934 года вывез из лагеря Шмидта десятерых женщин и двух девочек, за что получил прозвище «дамский летчик». А вот Леваневский… Увы, он получил звание Героя Советского Союза… так никого и не сняв со льдины! Известного авиатора вместе с его коллегой Маврикием Слепневым и особо уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев Георгием Ушаковым направили в США с заданием перегнать пару самолетов, закупленных у американцев, и через Аляску добраться до лагеря Шмидта. Однако при приземлении в Ванкареме Леваневский так успешно раздолбал новенький самолет, что тот уже не подлежал восстановлению. По оценкам многих специалистов, вина лежит на самом летчике. Слепнев же успешно сделал два рейса в лагерь и вывез шестерых полярников. Злые языки утверждают, что Леваневский просто вовремя направил Сталину радиограмму, где выразил готовность выполнить дальнейшие задания партии и правительства, за что и получил Героя.
Сам Сигизмунд Александрович, понимая свою незначительную роль в спасении челюскинцев, некоторое время предпочитал держаться на втором плане. Он вспоминал: «Я отошел в сторону, чтобы не мешать. Но вдруг слышу, товарищ Сталин зовет: «Леваневский! Чего вы прячетесь и скромничаете?» Подошел ко мне и пожал руку». В тот же вечер советский вождь снял все вопросы, произнеся тост: «За здоровье Леваневского и всех Героев Советского Союза, мужественных, храбрых и достойных сынов нашей великой Родины!» Таким образом, Сталин выдвинул на первый план именно своего любимца Леваневского. А затем то же самое повторили и сочинители «Челюскинской Мурки».
Впрочем, в ряде вариантов упоминание о Леваневском отсутствует. Так, Варвара Синицина в повести «Муза и генерал» дает следующий текст:
«— Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, лагерь Шмидта, здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, — голосит Муза Пегасовна».
Или строка о капитане «Челюскина» — «Капитан Воронин судно проворонил». Явная несправедливость. Как уже упоминалось выше, Владимир Иванович Воронин не желал быть капитаном «Челюскина» и понимал, что пароход не создан для плавания во льдах. «“Челюскин” — судно для этого рейса непригодное. Несчастливый будет корабль!» — заявил он. Воронин сделал все, чтобы спасти «Челюскина» и организовать нормальную жизнь на льдине. Но капитан не был волшебником… Тщательное расследование доказало полную невиновность капитана; кроме того, за Воронина вступился сам Шмидт.
Упоминание геройских подвигов Водопьянова: «Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов, припухать на льдине нам с тобой!» — тоже вызывает определенные вопросы. Водопьянов не был самым выдающимся спасателем челюскинцев — на его счету всего 10 полярников. Ну, положим, Ляпидевский, который вывез 12 человек, в песне тоже упомянут — хотя и не в роли главного спасителя. Но ведь Каманин снял со льдины 34 члена экспедиции, а Молоков — 39! Неужто они просто под поэтический размер не подошли?
Вряд ли. Существуют и более веские причины. Сразу же после челюскинской эпопеи в среде советских авиаторов авторитет Каманина резко упал. Причиной тому — недостойное, по мнению многих летчиков, поведение Николая Петровича во время спасательной операции. Во время непредвиденной посадки самолет Каманина повредил шасси. Тогда командир высадил своим приказом из исправной машины пилота Бориса Пивенштейна и вместе с Молоковым продолжил прерванный полет. Вот как описал это сам Каманин:
«Решил не терять времени, благо туман отступил, и лететь двумя машинами. Пивенштейна оставить с пятью литрами бензина и с моей машиной, требующей ремонта. Для летчика это очень неприятно, но другого выхода не было. Решил объясниться с ним.
— Борис, тебе надо остаться для ремонта моего самолета. На твоем полечу я. Жди бензин. Вышлем из бухты Провидения на нартах.
— Понимаю, командир.
— И я понимаю тебя, Борис. Другого выхода не вижу.
— Решено, командир.
Борис, насвистывая, пошел к самолету».
«Насвистывающий» Пивенштейн вместе с механиком каманинской машины Анисимовым остался в местечке Валькальтен ремонтировать командирский «Р-5». Позже он признавался: «Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжелое приказание». Но в принципе, как командир Каманин был прав. Что ему оставалось делать? Отказаться от командования? Однако многие авиаторы посчитали, что он поступил неблагородно и поступок этот Каманину не простили.
Кстати, бытует версия, будто сначала Каманин попытался отобрать самолет у Молокова, но тот выхватил пистолет, и командир предпочел отступить.
Что касается Молокова, он в определенной мере скомпрометировал себя еще раньше, в истории с одним из опытнейших летчиков каманинской группы — Фабио Фарихом. Именно Фариху принадлежала идея вывозить людей в парашютных ящиках, которой воспользовались Каманин и Молоков. Фарих, в отличие от Каманина, который требовал от мыса Олюторский до Уэлена лететь единым строем, считал, что каждый пилот волен выбирать свой маршрут. Более того: он предложил всем добраться на пароходе до побережья США и уже оттуда вылететь к цели. Подобной «крамолы» Каманин не стерпел и отстранил Фариха от полета. Вступиться за Фабио Бруновича мог бы самый авторитетный пилот — Молоков, обучавший в свое время будущих Героев Советского Союза Ляпидевского, Доронина, Леваневского и многих других известных авиаторов. Но Василий Сергеевич, видимо, сам опасался, как бы у него не отобрали машину, и отмолчался, покорно согласившись лететь через Анадырский залив. Из пяти вылетевших машин в пункт назначения добрались три…
Слухи об этих событиях быстро распространились не только среди советских летчиков. В 1934 году в свет выходит сборник «А. Ляпидевский и др. Как мы спасали челюскинцев», где можно было узнать о перипетиях спасательной операции от самих участников. В том числе и об эпизоде с Пивенштейном, и даже об отстранении Фариха (об этом, не называя фамилии авиатора, в предисловии писал Л. Мехлис, одобряя действия Каманина по пресечению «анархии»). Да и трудно было утаить шило в мешке в обстановке всеобщего обсуждения деталей эпопеи. Скорее всего, именно «компромат» на Каманина и Молокова подтолкнул безвестных сочинителей-«мурковедов» к тому, чтобы не упоминать фамилий этих героев в своей песенке.
Как песня ушла в уркаганский мир
«Шмидт сидит на льдине, словно на перине…» Эти строки навсегда «прилипли» к образу бородатого академика. О них вспоминают многие. Например, В. Ремизовский в биографическом очерке о Михаиле Павлове «Судьба геолога сквозь прорезь прицела»: «Люди моего поколения, возможно, помнят детскую песенку про экспедицию на «Челюскине» — «Капитан Воронин судно проворонил». И про Шмидта: “Штурман Шмидт сидит на льдине, словно на пуховой перине”».
Газета «Эхо Оша» от 24 января 2009 года в календаре памятных дат на будущий август, упоминая об Отто Юльевиче, тоже не забывает присовокупить легендарную строку: «80-летие Памирской экспедиции Академии наук СССР, в составе которой был и академик Отто Юльевич Шмидт, впоследствии известный полярный исследователь (вспомним: «Шмидт сидит на льдине, словно на перине…»).
Учитывая «духовную связь» переделанной песни с блатной «Муркой», в ряде вариаций академика стали перемещать с перины на малину. О малине поют и герои упомянутой выше повести Синициной «Муза и генерал»:
«— Шмидт сидит на льдине, словно на малине, и качает длинной бородой, — самозабвенно, в блатной манере, горланит дуэт».
Вскоре блатной мир еще более «усовершенствовал» присказку про Шмидта на льдине. В уголовно-арестантской среде она зазвучала так — «Шмидт сидит на льдине, как шухер на малине». Шухер — значит опасность, тревога. Это чувство и впрямь не покидало уркаганов, проводивших время в воровских притонах. Именно в этом виде ее приводит «Словарь блатного жаргона в СССР» Валерия Махова с пояснением: «Поговорка середины 30-х годов (после нашумевшей челюскинской эпопеи), выражающая ироническое отношение заключенных к этой пропагандистской истории».