«Гамбринус» открылся никак не ранее 1870 года. Именно в этом году в Одессе на углу Дерибасовской и Преображенской улиц появился так называемый «дом Хлопонина» (построен на средства выпускника Санкт-Петербургской академии художеств, фотографа Александра Хлопонина), где располагался подвальчик. Принадлежал он семье немецких рестораторов Гоппенфельдов. Отсюда и «немецкое» название — по имени мифического короля Брабанта Гамбринуса, который якобы изобрел пиво.
Однако свою настоящую славу, повторим, «Гамбринус» обрел после рассказа Куприна, впервые опубликованного в журнале «Современный мир» в феврале 1907 года, что, впрочем, подвальчик не спасло. Сначала ему стало трудно конкурировать с входившими в моду «стоячими пивными» типа «Квисисаны», находившейся рядом, на углу Преображенской и Греческой. Многие завсегдатаи «Гамбринуса» постепенно перекочевали в «Тирольский грот» на Греческой улице. Туда же вслед за ними ушел знаменитый Сашка-скрипач — воспетый своим тезкой Куприным Александр Яковлевич Певзнер (Шендель-Шлема Янкелев Певзнер). А вскоре «Гамбринус» и другие подобные заведения были закрыты в связи с введением в 1914 году «сухого закона», который распространялся в том числе и на пиво…
Но разве могли одесситы удержаться от того, чтобы не переделать историю о ростовской пивной на Богатяновке в изящную ироническую драму, в центре которой оказалась пивная на Дерибасовской?! Конечно, «Гамбринус» с его публикой, которую, по Куприну, составляли «матросы разных наций, рыбаки, кочегары, веселые юнги, портовые воры, машинисты, рабочие, лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты», был совсем не похож на заведение песенных жуликоватых пижонов, словно сошедших со страниц «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. Но это уже — мелкие детали…
Любопытно также, что неугомонные одесситы в стремлении подтвердить то, что танго о пивной рождено именно в их родимом городе, приводят и другие аргументы. Например, указывая на строку про маркера Моню, «об чей хребет сломали кий в кафе “Фанкони”», Александр Розенбойм в эссе «Ужасно шумно в доме Шнеерсона…» (журнал «Вестник» от 28 августа 2001 года) приводит информацию в разделе происшествий одной из одесских газет 1913 года: «В бильярдной кафе Робина произошел скандал между студентом Адс-мом и неким Б-м. Во время ссоры первый ударил второго по лицу, а Б-м, желая отомстить неприятелю, пытался ударить его кием по голове». Впрочем, вряд ли этот аргумент можно считать весомым для подтверждения «истинности» одесского происхождения песни. Удары кием по голове — нередкое дело в бильярдных и до сих пор. Даже в пособиях по обучению бильярду встречаем предупреждение: «Не бейте кием о край стола или по голове противника». Криминальные сводки по всему миру пестрят подобными случаями. Так, в бильярдной санатория «Солнечный» (Кисловодск) пьяный руководитель этого учреждения проломил голову кием милиционеру — сотруднику ОБЭП. В июле 2008 года пьяная посетительница рязанского развлекательного центра сломала бильярдный кий о голову охранника. В Солигорске кий сломали о голову парня, который попытался вступиться за девушку. В Арабских Эмиратах наша туристка, ласково заговорив с немецким мальчиком на его родном языке, в ответ получила кием по лбу. В Техасе человек погиб от удара кием по голове — и т. д. Так что маркер Моня со своим хребтом отдыхает…
Впрочем, и само упоминание о «Фанкони» может быть поздней вставкой. Примером того, как текст со временем «модернизировался», может послужить строка о «фраере из надзора» — сотруднике милиции, который осуществлял наблюдение за бывшими осужденными, освободившимися из мест лишения свободы с обязательным надзором за ними (как правило, в течение года). Надзор осуществлялся по месту жительства, и в случае, если поднадзорного несколько раз не заставали дома в вечернее время, его могли снова отправить за решетку. В 20-е годы такой практики не было, она появилась позднее. В ранних вариантах вместо «фраера из надзора» фигурировал «сам король моншера». Моншер (от фр. «мой дорогой») — франт, модник (устаревш., пренебрежит.).
Автор музыки
Песня о пивной положена на мотив танго аргентинского композитора Анхеля Виллольдо, которое названо не совсем поэтически — «El Choclo», что значит «Початок». Впрочем, по мнению литературоведа Романа Тименчика, под початком подразумевается лакомство — сладкая кукуруза. Виллольдо написал свое танго в 1903 году, и оно начало триумфальный марш по планете. В Париже «El Choclo» появляется в 1907 году, в 1911-м впервые записано на пластинку. В Россию танго проникает чуть позже. Вот что пишет Р. Тименчик:
«Известен рассказ Ахматовой, как на петербургской вечеринке Константин Бальмонт, наблюдая танцующую молодежь, вздохнул: «Почему я, такой нежный, должен все это видеть?» Историко-культурная прелесть этого рассказа пропадет, если не догадаться, что танцевали молодые люди, — а они явно «тангировали» (как неологизировал чуть позднее Константин Большаков). Эпизод имел место 13 ноября 1913 года в дни захватившей Петербург привезенной из Парижа тангофилии: все разучивали новый танец, моральные качества которого бурно обсуждались обществом и который был окружен ореолом сексуальной смутительности… Вот рассказ москвича, которому было 6 лет в 1913 году: «Недалеко от нас… помещалось варьете «Аквариум». Родители там были, отец потом рассказывал знакомым, что они «видели настоящее аргентинское танго». Мать меня сразу же выставила за двери — танго считалось настолько неприличным танцем, что при детях нельзя было о нем говорить…» И вот Бальмонт, мексикоман и певец сексуального раскрепощения, хотевший быть дерзким, хотевший быть смелым, хотевший сорвать одежды с партнерши, не признал родственную душу аргентинского танго, этот стриптиз души, «жадно берущий и безвольно отдающийся ритм», «порочную выдуманную музыку», в которой “и южный пыл, и страсть, а моментами северная тоска и страдание”».
Что касается непосредственно «Початка», его мотив прозвучал в русской литературе впервые в 1915 году, в поэме Владимира Маяковского «Война и мир». Поэт не упоминает песни, не говорит о ее исполнении: он лишь приводит в двух местах факсимиле нот с издевательской расшифровкой под нотным станом — «тра…ра…ра…ра…ра…» и так далее. То есть танго идет как бы музыкальным фоном к тексту.
Кстати, знаменитый «Kiss of fire» («Поцелуй огня») Луи Армстронга — тот же самый «Початок», только вид сбоку — с другими словами!
Немного о словах
Как уже упоминалось, ростовский текст песни до нас фактически не дошел — за исключением разве что куплета про Костю, который ехал по Садовой на трамвае. Но несколько лет назад я получил письмо от ростовчанина Владимира Малышева:
«Слышал я эту песню от старших пацанов где-то в середине пятидесятых. Как я уже писал, улица, где открылась пивная, была действительно не Дерибасовская, а Балаклавовская, кажется? Пардон — пивная открылась, кажется, на Богатьяновской, — или что-то в этом духе.
Ну, там в основном все так же шло, по тому же сюжету:
Две полудевочки, один роскошный мальчик,
Который ездил побираться в город Нальчик,
И возвращался на машине марки Форда,
И шил костюмы элегантны, как у лорда.
А когда дошло до танцев — пошли некоторые отличия:
Держась за Раю, как за ручку у трамвая,
Он говорил: «Пошире ножки, Рая!»
И животом работал, как машина,
И говорил ей стильные слова:
«Весна придет, поедем мы в Сухуми,
Там будем есть шашлык с бараньим х..м.
И как цветочек я тебя одену,
А ночью всю до ниточки раздену!»
Ну дальше точно не помню, но в том же духе… Осмелюсь еще чуть процитировать:
Он заходил в Ростовскую пивную,
Тряся своим огромным х…м,
И говорил он «Раечка, станцуем
Мы на прощанье стильное танго!»
То есть мы можем констатировать, что ростовская песня была гораздо грубее и откровеннее одесской.
При этом оба текста по-своему отражают особенности танго. В частности, Р. Тименчик отмечает: «Разговоры о неприличии подлинного аргентинского танго верно отражали его стилистическую биографию, отсылая к тем временам, когда его тексты прославляли бордели предместий Буэнос-Айреса и Монтевидео в прозрачно-завуалированных обсценных метафорах».
«Прославление борделей в прозрачно-завуалированных обсценных метафорах» — это в полной мере относится к песне о «Дерибасовской пивной» (ростовский текст и вовсе обходится без завуалированных метафор). Автор ее текста, к сожалению, неизвестен. Зато можно довольно определенно отыскать «источник вдохновения», который сподобил таинственного сочинителя на создание блатного шедевра.
Это, скорее всего, русский текст танго «В далекой солнечной и знойной Аргентине», которое по мелодии является легкой переделкой творения Анхеля Виллольдо. Содержание «Аргентины» сводится к любви, измене и расправе во время исполнения страстного танца — то есть сюжетно очень близко к «пивной трагедии»:
В далекой солнечной и знойной Аргентине,
Где солнце южное сверкает, как опал,
Где в людях страсть пылает, как огонь в камине,
Ты никогда в подобных странах не бывал.
В огромном городе, я помню, как в тумане,
С своей прекрасною партнершею Марго
В одном большом американском ресторане
Мы танцевали аргентинское танго.
Ах, сколько счастья дать Марго мне обещала,
Вся извиваясь, как гремучая змея,
Ко мне в порывах страсти прижимаясь,
А я шептал: «Марго, Марго, Марго моя!».
Но нет, не долго мне пришлось с ней наслаждаться…
Сюда повадился ходить один брюнет:
Тайком с Марго стал взглядами встречаться,
Он был богат и хорошо одет…
И мы расстались, но я мучался ужасно,