отпускное время пролетело.
Я не советский,
Я не кадетский,
Меня нетрудно раздавить.
Ах, не стреляйте,
Не убивайте —
Цыпленки тоже хочут жить.
Каблуки постукивают, аккомпанируя мотиву… губы по-прежнему напевают свое:
Цыпленок дутый,
В лапти обутый,
Пошел по Невскому гулять…»
Скорее всего, песня о цыпленке родилась еще до революции. К примеру, Константин Паустовский в мемуарах «Повесть о жизни. Начало неведомого века» приводит следующий куплет, который пели красноармейцы в Киеве в 1919 году:
«Оркестр ударил разухабистый скачущий мотив, и полк неуклюже двинулся церемониальным маршем мимо трибун. В первой роте грянули песню:
Цыпленок дутый,
В лаптях обутый,
Пошел в купальню погулять,
Его поймали,
Арестовали,
Велели паспорт показать».
Упоминание купальни, куда пошел погулять герой повествования, никак не вяжется с обстановкой Гражданской войны. Но дело, конечно, не только в купальне. Во многих детских вариантах песни, дошедших до нас, постоянно действует полицейский. Например:
Он паспорт вынул,
По морде двинул
И приготовился бежать.
За ним погоня
Четыре коня
И полицейский без трусов.
Пользователь с ником xenya пишет в Живом Журнале:
«Видимо, очень старое, но мы это пели с ребятами на даче. А исходило это от моей бабушки 1923 года рождения:
Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный
Пошел по Невскому гулять.
Его поймали,
Арестовали,
Велели паспорт показать.
Он паспорт вынул,
По морде двинул
И приготовился бежать.
За ним погоня,
Четыре коня
И полицейская свинья…»
На сайте детсадовского фольклора есть также другой вариант упоминания полицейского:
Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный
Пошел на речку погулять.
Его поймали,
Арестовали,
Велели паспорт показать.
Паспорта нету —
Гони монету,
Монеты нет —
Садись в тюрьму.
Тюрьма закрыта,
Говном забита,
И полицейский там сидит.
Совершенно очевидно, что сами дети полицейского не выдумали, он пришел, как говорится, из глубины веков, то есть перекочевал из оригинального, первоначального текста «Цыпленка». Полиция существовала в царской России, но никак не в большевистской. Между тем все остальные атрибуты песенки о цыпленке явно указывают на то, что речь идет именно о периоде Гражданской войны.
Наконец, еще одно немаловажное замечание. Судя по Невскому, местом создания песни можно назвать Петербург. По мнению ряда исследователей, «цыплятами» (в некоторых версиях — «дутыми цыплятами») на питерском жаргоне начала XX века называли мелких уличных торговцев, крестьян, приехавших торговать на городские рынки. Некоторые уточняют — чухонских торговцев, то есть приезжих из Прибалтики или Финляндии. Этих «представителей малого бизнеса» постоянно гоняли полицейские.
Сергей Неклюдов в работе «Цыпленок жареный, цыпленок пареный…» также обращает внимание на «крестьянское» происхождение трагического пернатого героя: «Неординарное начало одного из этих текстов «Цыпленок дутый, в лаптях обутый…», скорее всего, связано с интерпретацией нашего героя как попавшего в город крестьянина («дутого» = «надутого», т. е. напыжившегося от растерянности)».
Версия с прозвищем чухонских торговцев нам представляется более чем убедительной. Любопытное косвенное объяснение того, почему этих людей называли именно «цыплятами», дает в своих воспоминаниях известный финский художник и писатель Тито Коллиандер (1904–1989). Вот что он пишет о периоде 1913–1914 гг., когда ему было 10 лет. Речь идет о городе Терийоки (ныне — Зеленогорск в составе Курортного района Санкт-Петербурга): «Мы жили далеко в стороне от шумного центра, но нас тоже искушали крики торговцев… Среди уличных торговцев были и такие, которые носили на голове огромные круглые клетки с живыми цыплятами, которых мы сажали в огороженное место и пытались приручить. Но цыплята неизменно оставались пугливыми все лето». Становится понятным, почему чухонцы ассоциировались с цыплятами и получили подобное прозвище.
Постепенно смысл выражения меняется. Так, в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок» читаем: «На большой дороге, в ста тридцати километрах от ближайшего окружного центра, в самой середине Европейской России прогуливались у своего автомобиля два толстеньких заграничных цыпленка».
В комментариях к роману литературовед Юрий Щеглов пишет: «Манера называть «цыпленком» сытого, хорошо одетого человека шла от песенки «Цыпленок жареный…», восходящей к маршу анархистов. В 20-х годах она воспринималась как портрет нэпмана и его жизненной философии. Ср. стихи В. Луговского: «Стал плюгавый обыватель вороном кружить, // Пел он песню о цыпленке, том, что хочет жить…» («На булыжной мостовой», 1957). Близкую к ЗТ фразеологию находим у И. Эренбурга: «На Цветном бульваре какой-то разморенный цыпленок в заграничном пиджачке… создавал из небытия бабий зад и груди…» («Жизнь и гибель Ник. Курбова», 1923)».
Увы, Щеглов ошибается по поводу того, что «Цыпленок» восходит к «Маршу анархистов». Напомним тем, кто не в курсе, о каком марше идет речь:
Мы, анархисты —
Народ веселый,
Для нас свобода дорога.
Свои порядки,
Свои законы,
Все остальное — трын-трава!
Была бы шляпа,
Пальто из драпа
И не болела б голова.
Была бы водка,
А к ней селедка,
Все остальное — трын-трава!
Была бы хата
И много блата,
А в хате — кучи барахла.
Была б жакетка,
А в ней соседка,
Все остальное — трын-трава!
Мы, анархисты —
Народ веселый,
Для нас свобода дорога.
Была бы водка,
Да к водке глотка,
Все остальное — трын-трава!
Действительно, некоторые исполнители поют «Мы, анархисты» вслед за «Цыпленком» как продолжение: Аркадий Северный, например, или актеры в спектакле «Песни нашего двора» Театра у Никитских ворот Марка Розовского. Но это вовсе не означает того, что «Марш» появился раньше «Цыпленка». Все обстоит как раз наоборот. Мы уже убедились, что «Цыпленок жареный» родился еще до революции. Что касается песни «Мы, анархисты», она впервые прозвучала в кинофильме «Оптимистическая трагедия» (1963, автор сценария и режиссер-постановщик Самсон Самсонов, по одноименной пьесе Всеволода Вишневского). В фильме она исполнялась на мотив «Цыпленка жареного». Более ранних упоминаний о «Марше анархистов» не существует; скорее всего, речь идет о создании стилизованной песенки непосредственно для кинофильма.
Следует отметить, что первоначальный, дореволюционный вариант «Цыпленка» до нас не дошел. Одним из первых литературных упоминаний об этой песне можно считать повесть Алексея Николаевича Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924–1925), на что указывает Сергей Неклюдов:
«Герой… оказывается в тюрьме, где происходит весьма любопытный разговор с соседями по камере:
«— Меня допрашивали насчет сапожного крема…
— Анархист? — спросил левый из сидевших у стены.
— Боже сохрани. Никакой я не анархист. Я просто — мелкий спекулянт.
— Цыпленок пареный, — сказал правый у стены, с ввалившимися щеками».
Нет никакого сомнения в том, что собеседник Невзорова имеет в виду нашу песенку, а слова «Я просто — мелкий спекулянт» и «Цыпленок пареный» звучат почти как прямые цитаты из нее. Толстой же покинул Москву в 1918 году, в 1919-м через Украину и Одессу уехал за границу, вернулся в Советскую Россию только в 1923 году. Не исключено, что куплеты о цыпленке он знал еще до эмиграции (действие повести происходит как раз в 1919 году)».
В то же самое время Неклюдов пытается оспорить питерское происхождение песни, приводя следующие строки из нескольких вариаций песенки:
А на бульваре
Гуляют баре,
Глядят на Пушкина в очки:
«Скажи нам, Саша,
Ты — гордость наша,
Когда ж уйдут большевики?»
«А вы не мекайте,
Не кукарекайте, —
Пропел им Пушкин тут стишки, —
Когда верблюд и рак
Станцуют краковяк,
Тогда уйдут большевики!»
Тверская улица,
Кудахчет курица:
«Когда ж уйдут большевики?
Полночи нету,
А по декрету
Уже пропели петухи».
И далее следует пространная аргументация московского происхождения «Цыпленка»:
«У меня нет сомнений в том, что версия относится к самым старым редакциям этой песни. Здесь и употребление слова «баре», позднее ушедшее из активного обихода; и сама постановка вопроса «Когда уйдут большевики?», несомненно, относящаяся к тому же времени, ср.: «В октябре 17-го года дал обет не бриться и не стричься до тех пор, пока не падут большевики» [Анненков, 2001, с. 238]. Правда, моя бабушка еще на моей памяти (т. е. во второй половине 40-х — начале 50-х) раскладывала пасьянсы: «Когда кончатся большевики?» (если пасьянс сойдется, то скоро); впрочем, это уже была дань привычке. Традиция раскладывать упомянутый пасьянс восходила к послереволюционным годам и к ее жизни в родном Саратове. Эта традиция была семейной (по словам матери — насколько я их помню, — такой же пасьянс раскладывали ее тетя и бабушка), но, конечно, принадлежала она более широкому кругу дворянства, т. е. тех самых «бар», о которых упоминается в песенке.
Однако наиболее точным пространственно-временным указанием является последний куплет. Тут и Тверская улица, и бульвар у Тверских ворот с памятником Пушкину (естественно, до передвижения монумента в 1950 году на противоположную сторону улицы), и «декретное время», введение которого еще воспринимается как новшество. Первое постановление о нем (т. е. о переводе стрелок на час вперед с 30 июня 1917 года) было принято Временным правительством 27 июня, но в декабре того же года отменено большевистским Совнаркомом, вновь восстановившим «астрономическое» время. В дальнейшем, однако, Советское правительство неоднократно переводит стрелки часов (на 1, на 2, даже на 3 часа), а окончательно «декретное время» устанавливается в конце 1922 года. По разным свидетельствам, многими эти временные смещения воспринимаются весьма болезненно (так, Хармс еще в 30-е годы продолжает в дневнике отмечать астрономическое время)».