). Короче, Доналд хотел бы опубликовать мои истории о стрелке одной книгой под исходным заголовком «Темная башня» (подзаголовок — «Стрелок»). Здорово, не так ли? Мое собственное «издание ограниченного тиража». 10 000 экземпляров плюс 500 пронумерованных и подписанных. Я дал Кирби добро на заключение контракта.
Так или иначе, но похоже, моя учительская карьера подходит к концу, и я слишком устал, чтобы отпраздновать это событие. Достал рукопись «Pet Sematary»[117], просмотрел. Святой Боже, до чего же мрачно! Думаю, читатели линчуют меня, если я это опубликую. Это одна из тех книг, которая никогда не увидит света…
27 июля 1983 г.
«Паблишерс уикли» (мой сын Оуэн называет этот издательский еженедельник «Паблишерс уикнесс»[118] и в чем-то прав) отрецензировал последнюю книгу Ричарда Бахмана… и в очередной раз меня размазали по стенке. Они написали, что книга скучная, а вот это, мой друг, как раз и неправда. С такими мыслями мне было гораздо легче поехать в Норт-Уиндэм и купить два бочонка пива для вечеринки. Приобрел их в магазине «Спиртные напитки со скидкой». Я снова курю, так что, пожалуйста, можете подавать на меня в суд. Брошу в тот день, когда мне исполнится сорок, обещаю.
Да, и роман «Pet Sematary» будет опубликован через два месяца. На том моя литературная карьера и закончится (шутка… во всяком случае, я надеюсь, что шутка). После некоторого раздумья я добавил «Темную Башню» к списку прочих произведений автора, обычно указываемых в новой книге. В конце концов, подумал я, почему нет? Да, я знаю, книга давно продана, отпечатали ее тиражом всего лишь десять тысяч экземпляров, но, ради бога, книга-то настоящая, и я ею горжусь. Не думаю, что я еще вернусь к Роланду, этому вооруженному револьверами странствующему рыцарю, но я горжусь этой книгой.
Хорошо, что я вспомнил про пиво.
21 февраля 1984 г.
Боже, этот безумный звонок от Сэма Вона из «Даблдей» сегодня, во второй половине дня (он издал «Pet Sem», вы вспомните). Я знал, что есть фэны, которые хотят заполучить «Темную Башню» и злятся, что не могут достать этой книги. Мне тоже приходили такие письма. Но Сэм говорит, что получил их более ТРЕХ ТЫСЯЧ!!! И почему, спросите вы? Потому что я по глупости включил «Темную Башню» в список ранее опубликованных книг в первом издании «Pet Sem». Думаю, Сэм на меня злится, и не без причины. Он говорит, что включать в список книгу, которую фэны хотят, но не могут приобрести, все равно что показать голодной собаке кусок мяса, а потом убрать его со словами: «Нет, нет, это не для тебя». С другой стороны, Бог-и-Человек Иисус, люди так разбалованы! Исходят из следующего: если где-то в мире есть книга, которую они хотят приобрести, то у них есть полное право заполучить эту книгу. Должно быть, такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века, слышал слухи о существовании книг, но ни одной в глаза не видел. Бумага тогда слишком дорого стоила (пожалуй, следует упомянуть об этом в следующем романе «Стрелок/Темная Башня», если до него дойдут руки), и книги считались сокровищами, которые берегли пуще жизни. Мне нравится зарабатывать на жизнь написанием историй, но тот, что говорит, что у этой профессии нет темной стороны, ни хрена не знает. Когда-нибудь я соберусь написать роман о торговце редкими книгами, для которого книги эти — вся жизнь (шутка).
Кстати, сегодня — день рождения Оуэна. Ему семь! Возраст здравомыслия. Мне с трудом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери — тринадцать, очаровательной молодой женщине.
14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)
Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NAL[119] и моим агентом, стариной Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» в формате трейд-сайз, но я не поддался. Может, в будущем и соглашусь, но пока не хочу, чтобы люди читали незаконченную книгу, ведь я еще не собрался продолжить работу над этой историей.
А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у меня возникла идея длинного романа о клоуне, который на самом деле — самый худший монстр этого мира. Неплохая идея. Клоуны всегда пугают. Во всяком случае, меня. (Клоуны и курицы, не знаю почему.)
18 ноября 1984 г.
Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю, разрушает творческий блок, возникший при работе над «Оно». Допустим, есть некий Луч, который удерживает Землю (а может, и множество Земель) на своем месте. И что, если генератор этого Луча установлен на панцире черепахи? Я мог бы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит безумно, но я точно где-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, несущая нас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле. Опять же я помню анекдот, где некая дама говорит знаменитому ученому: «Все эти рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит на себе черепаха». На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилии, а хотелось бы) отвечает: «Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себе черепаху?» На что следует пренебрежительный смех дамы: «О, вам не удастся запудрить мне мозги! Там до самого низа одни черепахи!»
Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!
В любом случае я держу у кровати пустой блокнот и привык записывать в него сны или элементы снов, иной раз еще окончательно не проснувшись. В то утро я записал: «Помни о черепахе». И это: «Смотри — ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит на нем весь шар земной. Думает медленно, тихо ползет, Всех нас знает наперечет». Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для человека, который на три четверти еще спал, когда писал эти строчки!
Тэбби вновь говорила мне, что я слишком много пью. Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл/Тэртлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала цена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И это пугает, но так оно и есть, — я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной Башней». Сердцем я понимал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговый центр» за пивом, буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и много историй, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль и поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер ни капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно это, доложу вам.
13 июня 1986 г.
Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого, хотелось пи-пи. Когда стоял над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велел мне начать писать об омароподобных чудовищах. Я начну.
Знаю, какие они.
15 июня 1986 г.
Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, что вновь пишу об этом старом, долговязом уроде, но все пошло хорошо с самой первой страницы. Чего там, с самого первого слова. Я решил, что по структуре книга будет классической сказкой: Роланд идет вдоль берега Западного моря, слабеет и слабеет по мере продвижения и наталкивается на двери в наш мир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет обдолбанный наркоман Эдди Дин…
16 июля 1986 г.
Я не могу в это поверить. Рукопись лежит передо мной на столе, так что верить приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц !!300 CТРАНИЦ!! И текст такой чистый, что практически не требует правки. Я никогда не относил себя к авторам, заявляющим, что сюжет — их работа, что они спланировали каждый шаг героев, каждое событие в их жизни, но со мной никогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась из меня, как произошло с этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою жизнь. И знаете, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения, особенно «Оно», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше я не брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно, что-то я делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потом еще что-то, когда Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, что происходит сейчас. Мне даже снится эта история. Выпадают дни, когда я всерьез хочу бросить пить, но вот что я вам скажу: если по-честному, то боюсь. Знаю, вдохновение не вылетает из горлышка бутылки, но что-то…
Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то… Что-то, что не хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать. Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», — ха-ха), но в то же время кажется реальным. Вероятно, будет лучше, если никто и никогда не прочитает этот дневник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня в психушку. Кто-нибудь хочет купить побывавший в чужих руках кекс с цукатами и орехами?
Думаю назвать эту книгу «Извлечение троих».
19 сентября 1986 г.
Работа над «Извлечением троих» закончена. Дабы отпраздновать это событие, напился. И накурился «травки». Что дальше? Роман «Оно» будет опубликован через месяц с небольшим, а через два дня мне исполнится тридцать девять лет. В это трудно поверить. Кажется, неделей раньше мы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.
А, черт. Пора заканчивать. Писатель становится сентиментальным.
19 июня 1987 г.
Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» от Доналда Гранта. Прекрасная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двух книг цикла «Темная Башня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему бы и нет?
Разумеется, я напился, чтобы отпраздновать… да только кому в эти дни нужен предлог?
Это хорошая книга, но во многом можно сказать, что я ее вовсе не писал, — она просто излилась из меня, как пуповина отходит от пупка младенца. Я хочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в этой книге ничего нет и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Роланда из Гилеада. Знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит. Только, может, и у Роланда есть босс. Ка?