В Сиднее я остановился у Кэйси, моего знакомого по интернету Он талантливый ученый-физик и очень помог мне с исследованиями инфразвука и прочих крокодильих сигналов. По его первоначальным расчетам получалось, что издавать инфразвук под водой могут только животные длиной свыше ста метров. Позже он скорректировал эту цифру до восемнадцати. Его результаты объясняют, почему единственные, кроме крокодиловых, животные, пользующиеся инфразвуком под водой, – крупные киты. Но крокодилий инфразвук остается загадкой.
Путь в Ноксвилл через Пекин и Нью-Йорк занял шестьдесят часов. В лесах Аппалачей листья только начали желтеть, но было холодно и дождливо, как в ноябре. Китайский автобус высадил меня на темном пустыре. Я огляделся и увидел вдали под фонарем стройную Настину фигурку. Никогда в жизни я не был так рад встрече.
Совершить настоящее путешествие <…> – это не значит перелететь к неведомой природе, это значит обрести иные глаза.
Марсель Пруст
Широкомордый кайман
Глава 35Caiman latirostris: неправильный паводок
Моя жизнь снова стала обычной. Я должен был преподавать в университете дважды в неделю, но старался проводить хотя бы половину выходных с Настей. Путь на машине из Майами в Ноксвилл занимал пятнадцать часов. Я быстро выучил, на каких бензоколонках продавали самый лучший кофе и во дворе каких отелей лучше всего ловился бесплатный интернет.
Южная Флорида оставалась теплой и интересной даже в ноябре. Огромные жабы аги приветствовали меня своими бесконечными трелями, когда я шел ночью от машины к своему кабинету. Парковаться мне приходилось за километр. Формально парковка на улицах поближе тоже была бесплатной, но там был дорогой квартал, и местным жителям не нравилось, если я оставлял у них перед домом свою обшарпанную “тойоту”. Пару раз они снимали с нее номера и потом звонили в полицию, говоря, что на улице стоит машина без номеров. Полиция вызывала эвакуатор, и мне потом приходилось платить пару сотен долларов, чтобы получить машину обратно. Оба раза я сторицей рассчитывался с жильцами домов за гостеприимство, но деньги было уже не вернуть.
Я постарался сделать свой кабинет более комфортабельным, но он все равно выглядел как комната для допросов. Главной проблемой было отсутствие душа. Чтобы помыться по частям в лабораторном умывальнике, требовалось полчаса времени и некоторая акробатика. Единственным душем в здании была аварийная поливалка на случай, если кто-то обольется кислотой, расположенная в коридоре возле химической лаборатории. Я мог пользоваться ею поздно ночью, чтобы вымыться до пояса, но полностью раздеваться не рисковал, потому что несколько человек на факультете имели привычку работать допоздна. Я подозревал, что еще несколько аспирантов жили в своих кабинетах, но никто никогда не обсуждал эту тему, потому что никто точно не знал, запрещено это или нет, и все боялись спрашивать.
Работы было много: преподавание, обработка собранных данных и написание путеводителя по Африке. Стася и Шура поехали в Москву, чтобы найти издателя. У меня не было времени поехать с ними, а они были незнакомы с российскими представлениями о бизнесе, и в результате подписанный ими договор на издание оказался просто грабительским. Через несколько месяцев главный редактор издательства уволился, а новый вообще отказался издавать книгу, потому что счел наши описания традиционных африканских разводок расистскими. Ситуация сложилась довольно комичная: в России любят шутки о политкорректности американцев, но на практике политкорректность там намного чаще доходит до абсурда, чем в США. Я нашел другого издателя, но туристические агентства добились, чтобы он отказался печатать книгу, потому что боялись, что люди начнут ездить в Африку самостоятельно. Эта бодяга тянулась несколько лет; разные издательства объявляли банкротства, расторгали соглашения и несколько раз пытались нас кинуть. В конце концов мы начали продавать книгу через интернет в электронном виде; доход от продаж, конечно, совершенно не оправдал затрат времени на ее написание.
Из Москвы Стася с Шурой поехали в Кению и устроились на работу в дайв-центр. Они решили поселиться в Африке насовсем и больше не путешествуют. Я бы и сам с удовольствием перебрался в тропики, но надо было заканчивать диссертацию и начинать семейную жизнь.
Мы с Настей решили пожениться в ноябре, но свадьбу отпраздновать в менее депрессивное время года. Поскольку мы оба – атеисты, официальное оформление брака получилось несложным: зашли в мэрию и попросили клерка провести официальную церемонию. Клерк был совсем молодым, застенчивым парнишкой, только недавно начал работать. Он искренне за нас радовался и волновался больше нас. Я думал, что процедура будет скучной и бюрократической, но получилось очень трогательно.
Все свободное время в Майами я проводил за анализом данных по нильским крокодилам и миссисипским аллигаторам. Стив прекрасно разбирался в статистике и без устали обучал меня разным методам математической обработки результатов наблюдений. Он также внимательно следил, чтобы в собранной информации не оставалось пробелов. Одна из проблем, на которые он мне указал, заключалась в отсутствии так называемых тестов на надежность наблюдателя.
Если вы применяете статистические методы к данным, собранным разными людьми, небольшие различия в том, как они интерпретировали свои наблюдения, могут привести к серьезным ошибкам в результатах анализа. Тест на надежность позволяет определить, насколько различаются у разных наблюдателей оценки увиденного. Чтобы провести тест, надо дать нескольким людям посмотреть на одни и те же события и сравнить их записи.
Среди моих данных были два набора, которые нужно было проверить на надежность наблюдателя. Во-первых, “песни” нильских крокодилов: следовало убедиться, что разные люди примерно одинаково способны расслышать тихий “кашель”, который в некоторых популяциях заменяет рев. Во-вторых, мой метод узнавания кайманов жакаре “в лицо” по пятнам на морде: я пользовался этим способом двумя годами раньше, но не проверил, много ли возникает ошибок.
Я не мог себе позволить еще одну поездку в Африку, но знал, что в Израиле есть несколько крокодиловых ферм с нильскими крокодилами. Среди читателей моего блога были бывшие советские зоологи, жившие в Израиле, и два из них согласились несколько раз съездить по выходным на одну из этих ферм, чтобы послушать “песни” крокодилов. Крокодилов на ферму привезли с огромного озера Виктория, так что “кашляли” они совсем тихо, но мои друзья различали эти звуки без труда: их заметки оказались совершенно одинаковыми.
С кайманами жакаре было сложнее. В тех странах Южной Америки, где они водятся, мне некого было попросить о подобном одолжении. Мой друг Паоло к тому времени переехал из Бразилии в Уругвай. Он не рассказал почему, но я подозреваю, что это было как-то связано с мужем одной из его бесчисленных подруг.
Я спросил Настю, не хочет ли она съездить на зимние каникулы в Бразилию. Мне казалось, что выслеживание кайманов в затопленных саваннах и дождевых лесах – идеальный способ провести медовый месяц. Кроме того, в Бразилии водится целых шесть видов кайманов, и по некоторым из них у меня было совсем мало данных. Оставалась одна проблема: большинство из этих шести видов обитают на севере страны, в Амазонии, а единственным местом, куда мы могли долететь, был Сан-Паулу на юге. Авиабилеты во все остальные города стоили слишком дорого, даже в Манаус, где самолеты из Майами в Сан-Паулу делали промежуточную посадку Но я помнил, что на большей части Бразилии отличная дорожная сеть, и понадеялся, что мы сможем доехать до Амазонии на машине.
Каждый раз, как я приезжаю в Бразилию, не устаю удивляться, насколько быстро она меняется. Это одна из немногих стран, где политически “левый” президент оказался лучше большинства “правых”. К сожалению, стоимость жизни тоже меняется, так что путешествия по Бразилии теперь стоят примерно столько же, сколько по США.
Мы взяли напрокат крошечную машинку и поехали на север вдоль побережья. Берега Южной Бразилии необыкновенно живописны. Гранитные горы поднимаются над бесконечными пляжами и потайными бухтами. Склоны покрыты так называемым атлантическим дождевым лесом – одним из самых красивых тропических лесов мира. В сезон дождей почти каждое дерево там покрыто цветами. Дождь шел не переставая, но мы все равно наслаждались путешествием.
Пригородный транспорт. Канудус, Бразилия
Самый колоритный город Бразилии – Салвадор, где европейская архитектура сочетается с африканской беззаботностью. Мы попали туда в канун Рождества и зашли в главный собор, как раз когда там разыгрывали спектакль о жизни Святого семейства. К нашему удивлению, библейский сюжет был изменен таким образом, что получилось нечто вроде телесериала. После каждой серии на сцену выходил хор. Но это был не обычный церковный хор: мужчины – накачанные мулаты, голые до пояса, на девушках крошечные прозрачные платьица. За песнями следовали откровенно эротические танцы. Это было лучшее представление, какое нам доводилось видеть в храме.
Мы свернули в глубь суши, в саванны серрадо и затем в сухую пустыню каатингу с кактусами и зонтичными акациями. Это была самая бедная часть страны, но и она менялась к лучшему. Всего за два года, минувших с моего прошлого приезда, поселки в каатинге из трущоб превратились в чистые, ухоженные городки. Крестьяне больше не ходили в лохмотьях, а выглядели как почтенные фермеры. Все ездили на новеньких машинах, но дороги только начинали асфальтировать. Жизнь здесь была намного дешевле: за доллар можно было купить мешок манго или попробовать один из двенадцати сортов свежего сока в придорожных фрутериях.
Мы двигались на северо-запад, пытаясь добраться до амазонских лесов. Но они все никак не начинались. На сотни километров тянулись поля, пастбища и заросли кустарника на месте сведенных лесов. Вся юго-восточная часть самого большого леса планеты попросту исчезла.