Как бы вот не помнить то, что помнишь,
юности навстречу пробегая
по цепочке пропыленных комнат…
…Что хотел — сказал, а было ль надо?..
Ни лекарствами…
Ни лекарствами,
ни подарками…
В чьем-то царствии
быть придурками.
Мне не стать другой —
а тебе-то что:
под твоей ногой —
просто ветошью.
Оботрешь сапог —
не поморщишься.
Скажешь — «мой запой —
одиночество».
Ни бегущую
и ни сонную…
Может, просто я
пересолена?!.
Так ведь слезы все!
А они — твои.
Как нести одной,
что дано двоим…
У тебя ж ни слез
и ни дерзости!..
Раз уж так сошлось —
мы поделимся.
Ни о чем не жалеть…
«Ни о чем не жалеть» —
этот мудрый печальный закон
много лет, много лет
лечит нас и, как доктор домашний, знаком.
«Ни о чем не жалеть» —
значит, все остальные слова,
как леса в ноябре,
опустели, и гулко грохочет листва.
Ни о чем никогда не жалеть, не жалеть —
только «не», только «не»!
Этой малой частицей кончается след
никуда не ведущих, но прожитых дней.
Ни о чем не жалеть!
Если узел нельзя развязать,
то рубить смысла нет —
надо просто повязку надеть на глаза.
Ни о чем не жалеть,
если память беззвучно кричит,
если жжет, словно плеть,
и сквозь трезвые строки рыдает мотив.
Ни о чем не жалеть — это значит уйти,
зачеркнув навсегда
все, что было с тобой, значит, память убить
и убить свою жизнь за годами года!
Ни о чем не жалеть,
умоляю, меня не проси —
ни о чем не жалеть —
это сверх человеческих сил.
Мою визитную карточку «назначили» сами слушатели: они выбрали песни «Не гляди назад» и «Сигаретой опиши колечко». Для меня самого «визитной карточкой» являются песни «Возвращение» и «Ни о чем не жалеть». В последней песне, мне думается, удалось поставить точку в словах и музыке. Признаться, у меня немного произведений, которыми я был бы абсолютно доволен, где была бы гармония мелодии и стихов. Такое счастливое слияние произошло в некоторых песнях из цикла городских зарисовок, например в «Осенней песне» и вот в «Ни о чем не жалеть».
Ноктюрн
Мотались тени на стене
и на стекле метались тени
диковинных ночных растений,
и бились капли на окне.
Неровно вздрагивал фонарь,
и, сокращая расстоянья,
тень повторяла колебанья,
и царь лесной был снова царь.
Люблю волненье тех минут,
когда не властен над собою,
мы называем их судьбою,
и верю я — они не лгут.
Не разбирая почему,
себя я смело им вручаю,
я про себя так мало знаю,
что и сомненья ни к чему.
В потоках льющейся воды
я чувствую родство такое,
и столько светлого покоя,
что знаю — вот мой поводырь.
И черным воздухом дыша
я прозреваю эту местность,
и обретает легковесность
моя бессмертная душа.
Ночлег в пути
А. Милославскому и Е. Шантгай
«Вас очень опасным считает молва.
В наличии явно нехватка кроватей.
Так вот, — прозвенели металлом слова, —
Я с вами, но только, конечно, в халате.
Коснетесь — и быть, не взыщите, беде!»
(Ни звука, где ястреб свернулся в гнезде.)
«Коварный! Вы знаете к дамам подход, —
она продолжала, не слыша ответа, —
а смелость должна награждаться! За это
я — ваша. Ну что же, мой рыцарь, — вперед!»
Она распахнулась, как домна дыша.
(Но ястреб не сделал решительный шаг.)
«Вы просто Везувий! — вскричала она. —
Какой будет взрыв при подобном давленье!
Ах, я пропадаю! Ты видишь, луна, —
я стойко боролась с моим наважденьем.
Пред страстью беспомощен смертный и слаб».
(И тихий, но внятный услышала храп.)
«Ну что же! Как может, так тот и живет», —
сказала она, улыбнувшись понятно,
вздохнула тихонько и пухлый живот
укрыла ему уголочком халата.
Да, мертвая птица, друзья, никогда
не вылетит больше уже из гнезда.
Ночная песенка
Крошатся в лужах фонари.
Знакомый адрес повтори.
Застонут доски под ногой, —
к другой идешь, совсем к другой
(а сам ты разве не другой?).
В кармане звякают ключи,
ботинок в кухню простучит.
Поет пружина на дверях, —
Жек-Жек, ты, кажется, дурак
(улыбка дрогнет на губах).
Пойми нерадостную связь
со всем, что хочешь оторвать.
Сугроб обнимет твой сапог, —
ну как, ты меньше одинок?
(Ты вроде сделал все, что мог.)
На ленту памяти мотай,
потом кому-нибудь отдай,
хотя бы — собственной жене,
как случай где-то в стороне.
(«…В чужой, далекой стороне…»)
Ночной пейзаж
Июнь. Четвертый час в окне.
Все спит. На улице — погода.
Поскольку не было захода,
то и восхода тоже нет.
Я удивляться перестал
наличию той странной силы,
что в девять с ног меня свалила
и усадила в три за стол.
В Смоленке плавают дома.
Кусты притемнены искусно…
В перечисленьях столько грусти,
что впору не сойти с ума.
Пока понять мне не дано,
которой же из строчек ради
в ночном спокойном Ленинграде
мое глядит на мир окно.
Недвижен воздух в этот час,
не разрываемый гудками,
и тихо остывают камни,
тепло хранящие для нас.
Блажен, кто не искал страстей,
не зная, что это такое,
ни жизнью тихою своей,
ни смертью мир не беспокоя.
Укрыты Запад и Восток
единой бледной пеленою,
и низко небо надо мною,
и горизонт не так далек.
Ночь-обманщица
Л.С.
Не весенняя
грязь-распутица,
а осенняя
ночь-распутница,
ах, ночь-обманщица —
все напутала:
обещала распутать —
запутала.
А береженого
убережет Господь,
все пережевано —
ну так об чем же спор!
Ведь жена пришлет
сваху новую,
сваху новую —
простынь чистую.
А простынь чистая —
то плаха белая,
утюгом-огнем
гладко стругана,
а пять морщин на ней —
то пять морщин на лбу:
эх, думал красть коней —
ан лежишь в гробу,
и поют по тебе
ветры в сосенках,
а жена во сне
дышит песенкой:
«Ах, я поверю всему —
лишь бы век лежал,
а на глаза ему
и пятаков не жаль…»
А ветерок-озорник
где-то ластится —
подымает
березкино платьице…
…Ах, ночь-обманщица —
все напутала:
обещала распутать —
запутала.
«Ночь-обманщица» посвящается Людмиле Семеновой. Стилизация под цыганщину, а по сути — все верно. И то же ощущение риска и раздетости.
Ночью
Вот ночь. Ты на ощупь куришь
и дым сметаешь со лба.
Сквозь чьи же зубы акульи
процежена наша судьба?
Эх, здесь бы кого поталантливей,
кого-нибудь поострей.
Ну, где же вы, суператланты,
проплывшие сто морей?
И пламенный Евтушенко,
создавший шедевр «Фуку»,
сопит себе где-то за стенкой
с юной женой на боку.
И Вознесенский Андрюша —
а что, ведь правда, Андрюш?
Овалы намного лучше
любых треугольных груш.
И громыхающий Роберт —
гражданственности пример,
сегодня как будто обмер,
как нет его в СССР.
Кто умные — те выжидают,
куда повернется и как.
И лишь дураки вылезают.
Вот я, например, дурак.
Но сколько же может ночью