Первые стилизации под блатные песни я стал сочинять, когда уже был знаком с Аркадием. Меня подтолкнуло к этому сразу несколько факторов. Во-первых, знакомство с исполнителем, которому лучше всего удавался именно такой репертуар. Во-вторых, меня подбил на это дело очень интересный человек — Марк Березовский. Кипучий, энергичный еврей, авантюрист и, естественно, уголовник. В законе он, пожалуй, не был, я даже не знаю его кличку. Кстати, внешне он очень похож на небезызвестного Бориса Абрамыча и, кажется, рассказывал, что у него есть в Москве племянник Борька…
Этот Марк был очень увлечен блатным фольклором, знал много песен, часто мне их пел и давал тексты. Под его влиянием и стал сочинять. Началось с того, что Марк некоторые блатные песни знал не целиком, и я стал их дописывать. Вот, например, песня «Иду по Невскому проспекту». Я знал только пару первых куплетов, остальное досочинил. Между прочим, описал в этой песне именно тот проходняк, которым мне не раз приходилось сваливать от ментов. Ну и, наконец, блатные песни я сочинял тогда, когда самому довелось побывать у «хозяина»! Хотя в неволе отношение к стилизациям под блат, даже очень талантливым, отношение так себе. Не верят они им, что ли… Так считал и Марк Березовский. Я ставил ему записи Высоцкого, а он говорил: «Талантливо, конечно. Но не блатные это песни!»
Когда я уже вовсю писал для Аркадия и он спел немало моих песен, решил и сам записаться. У меня был псевдоним Рувим Рублев. Под этим именем записал под гитару две ленты по шестьдесят минут самых разных своих песен — лирических, романтических, блатных… Их я отдал ленинградскому коллекционеру Сергею Якубовичу. К сожалению, он уже умер, а сын его не сохранил фонотеку, так что судьба записей мне неизвестна. Еще я записывался для киевлян, когда в Питер приезжал Фред Ревельсон[16]. На этой записи были в основном блатные песни. Фред не хотел лирику, всё время говорил: «Блатные давай!»
Часы от Элвиса
Летним вечером 1977 года, возвращаясь с работы, я как всегда решил достать корреспонденцию из почтового ящика. Открываю — меж газет и телефонных счетов притаился длинный иностранный конверт. Что за дела? Вроде бы никаких писем из-за бугра я не ждал.
Прихожу, вскрываю и не верю своим глазам — передо мной приглашение от фан-клуба Элвиса Пресли приехать на встречу с Королем рок-н-ролла в его поместье в Мемфисе. Видимо, Элвис почувствовал, что уходит, и решил собрать для прощальной встречи всех самых преданных фанатов. Организацией занимался его фан-клуб, на адрес которого я за двадцать лет до этого отправлял восторженное письмо кумиру.
В общем, сижу, верчу в руках приглашение в руках и не знаю, как быть. После бессонной ночи решил — была не была! — и отправился в ОВИР. Тетка-чиновница взяла у меня приглашение, выслушала и говорит: «Вы в своем уме, Соловьев? (После свадьбы я взял фамилию жены.) Какая Америка?!»
— Я всё понимаю, — отвечаю. — Но тут же не просто вызов, а официальное приглашение от самого Пресли!
Взяла она бумагу и пошла в соседний кабинет, к руководству советоваться. Оттуда долго слышался какой-то бубнеж, а потом раздался бас начальника ОВИРа: «Да нехай катится, может, останется там, он уже здесь достаточно накуролесил!» Так я в первый раз полетел в Штаты.
Вся поездка заняла меньше недели. Я прилетел в Нью-Йорк, меня встретили, а на следующий день всех поклонников (нас было человек семьдесят из разных стран) посадили в автобусы и отвезли в Мемфис. Сам Пресли показался лишь на минуту, видимо, уже основательно больной. Он смог только махнуть нам с балкона рукой. Но были организованы фуршет, экскурсия по поместью, а в конце вечера вынесли огромный поднос, полный карманных часов разных фасонов, все — с портретами Элвиса. Каждый подходил, выбирал понравившуюся пару. Тут же сидел гравер, который стремительно рисовал памятную надпись. Часы эти сохранились. Я берегу их как самую дорогую реликвию.
Америка мне понравилась, хотя толком я ничего и не увидел и об эмиграции не задумывался. На отъезд меня подбила жена, у которой в Канаде жил дядя. Не буду скрывать, уезжал на ПМЖ в 1979 году с неохотой. Мне было уже 42 года, в Ленинграде оставался налаженный быт, автомашина, квартира, друзья… Но все же семья есть семья, и я ринулся в очередную авантюру, коими и без того была богата вся моя жизнь.
Но прежде чем перейти к разговору об эмигрантском житье-бытье, хочу вспомнить о последних встречах на родине — с Аркадием Северным и еще целым рядом великих личностей из мира музыки.
«Северный» рок
В начале 1978 года ко мне пришел знакомый музыкант и передал просьбу Жоры Ордановского из группы «Россияне» написать либретто рок-оперы! Жору я знал давно, потому что с нашим самодеятельным рок-движением так или иначе общался еще с 1960-х годов.
В Питере начинали свой славный путь многие знаменитые рок-коллективы. К таковым, безусловно, можно отнести и ансамбль «Россияне», совершивший революцию в советской «неформальной» электрической музыке 60–70-х. Само название говорит о том, что основатели ансамбля взяли за основу репертуара тексты на русском языке (в конце 1960-х это и вправду было революцией: все рокеры пели только по-английски). Записи коллектива имели огромный успех и распространялись на магнитофонных лентах.
Никто теперь толком не может вспомнить, когда именно пришел в группу Жора Ордановский.
Команда постоянно ютилась по котельным, в которых работали некоторые ее участники. Был конец 1969 года, и впервые Жора появился в группе, скорее всего, в котельной Дома культуры завода «Гигант», где ребятам тогда разрешали репетировать. Вроде бы его привела какая-то женщина, похожая на цыганку. Да и сам он в то время был под стать ей: смуглый, черноволосый, резкий в движениях. Шестиструнной гитары он не знал, а владел, и неплохо, исключительно семиструнной. Женщина посидела со всеми, послушала музыку и ушла, а Жора остался. В то время котельные, где работали подпольные рок-музыканты, напоминали проходной двор. Люди приходили, уходили, приносили бутылки, бывали и цыгане, так что Жориному появлению никто не удивился.
Очень быстро пришлый пацан освоился с усилительной аппаратурой, с электрическими гитарами и через пару месяцев уже освоил почти весь репертуар команды. У него были свои тексты, и голосом он обладал отменным. Ни дать ни взять блюзовое звучание, и при всем при этом в тембре присутствовало тепло и необходимый для рока дребезжащий «истеризм». Голос Ордановского был настолько узнаваем, что он сразу стал визитной карточкой «Россиян». Его поэтический дар наполнил новым смыслом и без того отменный репертуар группы, богатый и притчами, и баснями, и зарисовками из окружающей жизни. К 1974 году состав ансамбля более или менее устоялся. Жора Ордановский играл на ритм- и соло-гитаре, Александр Кроль — на бас-гитаре, Олег Азаров на клавишных, а Георгий Блинов — на ударных.
В конце семидесятых «Россияне» гремели по всему Союзу. Много выступали, неизменно собирая толпы поклонников, их записи улетали с подпольных прилавков с бешеной скоростью. Группа привлекала массы «беспризорных» музыкантов, которые всегда чувствовали себя в ее рядах своими. Команда была чем-то вроде горнила, в котором выковывались новые подпольные музыкальные кадры. Слава и популярность группы способствовали их гастрольной деятельности и росту заработков. Совместное с «Араксом» выступление «Россиян» в Москве в конце семидесятых подняло питерских подпольщиков на новую ступень успеха. Далее последовала серия фестивальных выступлений, принесшая им призовые места даже на комсомольско-молодежном Фестивале политической песни.
В 1978 году самодеятельный рок был уже достаточно мощным явлением. А вот рок-оперы пока что ни у кого не было. Жора был парень отчаянный — он решил сделать рок-оперу не о чем-нибудь, а об исходе евреев из Египта! Меня обуял творческий раж, сравнимый по накалу только с тем, что я испытывал, когда писал сценарии для Аркадия. Снова я не мог ни о чем другом думать, снова ловил каждую секунду, спешил записать нужную строчку. К сожалению, хотя весь текст я успел закончить до отъезда из России, услышать свое творение от начала до конца мне не довелось. Жора не мог петь просто — ему надо было ловить вдохновение, а у меня времени не было — приближался отъезд в Штаты. Либретто так и осталось на бумаге.
Но есть в истории этой несостоявшейся оперы еще один очень интересный момент. На одной из репетиций произошла моя встреча с Аркадием Северным. В то время я Аркадия уже не записывал, но узнал, что он находится в Ленинграде, и подумал: а не попробовать ли ему спеть с «Россиянами»?
Это было в котельной, рядом размещался какой-то клуб. Северный спел с ними пару песен, и получилось великолепно — мурашки по коже! Тот концерт с «Россиянами» начинался вступительным словом Аркадия и песней «Летите, голуби!» Но запись не удалась — акустика была никакой.
У музыканта группы «Россияне» Андрея Васильева осталось свое впечатление от совместной записи с Северным:
«Это было где-то в новостройках, кажется, в районе Энергетиков. Помещение вроде красного уголка: стулья, сцена, трибуна. Мы пришли первыми, с гитарами. Какой-то аппарат там уже был. Потом появились два или три человека, принесли большой, скорее всего фирменный, маг с большими бобинами. Пленка, я уверен, была фирменная. Потом пришел Аркашка с кем-то. Одет был в невзрачный костюм, рубашка без галстука. С собой у него была гитара — обычная, магазинная, ничем не примечательная шестиструнка.
Всё происходило “под киром”. Первое, что сделал Северный, когда появился в помещении, — зашел за трибуну, присел и зафигачил “мерзавчика” из горла прямо махом. На меня тогда это произвело очень неприятное впечатление. Ну, мы тоже что-то к тому времени выпили, но не так, конечно. Если г