Я один, всё тонет в фарисействе,
Жизнь прожить — не поле перейти…
Эти пастернаковские строки о Гамлете, введенные в шекспировский текст, просто завораживали зрителя, тем более что сам Пастернак и его творчество в те времена всё еще оставались запретными…
В антракте меня представили Володе, вышедшему выпить чашку кофе в буфет. Когда я в первый раз близко подошел к артисту, меня поразило его изъеденное мелкими морщинками от грима лицо и то, насколько он, казавшийся высоким со сцены, был невелик ростом. Мы пожали друг другу руки, и я, чтобы как-то заинтересовать его, пробормотал несколько фраз о необычности его Гамлета в спортивном костюме.
— Необычность моего Гамлета в его обыденности, обычности, — ответил Высоцкий.
Больше мы в тот раз не разговаривали.
Театр давал «Гамлета» в ДК имени Первой пятилетки, а Высоцкий, кроме того, выступал с серией концертов на предприятиях. Разумеется, мне не удалось побывать на всех концертах, но я старался раздобыть их записи. Ведь практически на каждом выступлении кто-нибудь да записывал. Я всё ждал, что Высоцкий споет новые песни — для того-то, собственно, и гонялся за записями. Но что оказалось в итоге? На всех выступлениях Высоцкий пел одни и те же песни, говорил одни и те же монологи, и даже реплики были идентичны! Складывалось впечатление, что программа выступлений была залитована…
Тогда питерские почитатели организовали его концерт под открытым небом где-то далеко за городом, куда съехались сотни любителей его творчества на электричках и автомашинах. На большой поляне у самого леса выбрали место, электроэнергию для мощных усилителей «позаимствовали» из высоковольтных проводов, протянувшихся над поляной, микрофонную стойку заменил осиновый кол.
Этот незабываемый концерт, в котором из солидарности с Володей выступили все питерские барды, длился до позднего вечера, до самой последней электрички. А когда гости и зрители уехали на ней в город, барды во главе с Высоцким и организаторами концерта, вооруженные гитарами и неспетыми песнями, гурьбой отправились в лес, где в заброшенной сторожке на берегу лесного озера был накрыт стол чем бог послал.
Песни чередовались с тостами. Когда до Володи доходила очередь петь, он это делал с удовольствием и беспрекословно, а когда пить — показывал пальцем на живот и говорил: «Ведь я же подшитый, ребята». Он боролся со страшным своим недугом и до поры до времени выходил из этой борьбы победителем. Позволял себе хлебнуть глотка два-три сухого вина, и всё. Как-то раз обмолвился, что четвертый глоток уже может быть опасен, а пятый и вовсе смертелен. Чувствовалось, что это балансирование между жизнью и смертью увлекает и как бы подхлестывает его и тех привередливых коней, которых он впряг в тройку своей жизни.
Внезапно все бросили петь и пить и отправились купаться на озеро, которое чернело совсем рядом. Стояла ночь, вода в озере была холодная, и, несмотря на большое количество выпитого, охотников искупаться среди присутствующих не находилось. Володя крякнул, разбежался и, сбрасывая на бегу всё, что на нем было, помчался к озеру. Раздался всплеск, и через секунду, весь облепленный тиной и кувшинками он уже вынырнул и поплыл саженками к самой середине озера. За ним последовали остальные. Было это больше тридцати лет назад, но так же ярко стоит перед глазами, как будто произошло вчера.
«Был шторм…»
Встретиться еще раз с Высоцким мне довелось снова в Ленинграде. Георгий Толмачев, хорошо знавший Володю и неоднократно записывавший его в Питере, пригласил после спектакля к себе домой Высоцкого и еще некоторых артистов — Золотухина, Хмельницкого…
Бард был с какой-то незнакомой блондинкой, которая просидела молча весь вечер около него. Высоцкий не пил ни грамма. Толмачев подарил ему огромную модель парусника. (Интересно, кстати, куда она потом девалась. Кажется, нигде про нее не упоминается.) И наконец Высоцкий взял в руки гитару… Спел он не так уж много песен, но прозвучали несколько новых, в том числе «Был шторм…» Исполнена она была так, что буквально перевернулось всё внутри… Толмачев записал тогда эти песни, но долго не давал никому переписывать.
А потом взял гитару Хмельницкий и стал изображать пародию на пьяного Высоцкого. Очень смешно и талантливо — Владимир сам смеялся больше всех. Кто-то заговорил о наших бардах, которых Высоцкий, как известно, не очень-то жаловал и говорить о них не был склонен. Но на этот раз он сделал одно конкретное заявление: «Есть у вас, кажется, такой — Дольский? Так вот, передайте ему, что он сволочь!» По-видимому, до Высоцкого дошла уже довольно злая песня Дольского «Пародия на Высоцкого». Что касается слухов и домыслов о знакомстве Высоцкого с Северным, то, насколько мне известно, они никогда не встречались.
Когда вскоре после смерти Владимира Семеновича редактор одной из русских газет в Нью-Йорке попросил меня в сжатой форме высказать свое мнение о поэте, я даже не знал, что ответить, настолько творчество Высоцкого было многообразно и всеобъемлюще. Как же выразить это в двух словах? Единственное, что можно сказать о нем коротко: Высоцкий — один из немногих людей нашего века, кто наиболее сильно повлиял на мировоззрения современников. К людям, чье мировосприятие формировалось под влиянием песен Высоцкого, я отношу и себя, и всех своих друзей. Каждая его песня становилась для нас настоящим откровением. Но материал памяти великого мастера я тогда, конечно, сделал.
Умер Владимир Семенович Высоцкий — великий бард Земли русской.
Из первой тройки великих остался в живых лишь ее основатель — Булат Окуджава, да и то, может быть, только потому, что больше уже не пишет песен… Два с половиной года назад от нас ушел Александр Галич, в четверг на прошлой неделе — Владимир Высоцкий. Кто же следующий?
Владимир умер в два часа,
И бездыханно
Стояли полные глаза,
Как два стакана.
Так в стихах «Реквием оптимистический по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу» писал о Высоцком Андрей Вознесенский, потому что всё это уже было, уже уходил от нас Владимир Высоцкий в клиническую смерть в результате автомобильной катастрофы:
Володька,
если горлом кровь, Володька,
когда от умных докторов воротит,
а баба, русый журавель в отлете,
орет за тридевять земель: «Володя!»
Нет, никак все-таки не верится, что больше нет с нами Владимира Высоцкого. Ведь всего несколько дней назад заезжал он проездом на несколько часов в Нью-Йорк в компании со спортивным радиокомментатором Николаем Озеровым и другими спортивными журналистами, посетил один из русских магазинов в Манхэттене, который обычно всегда посещал, бывая в Нью-Йорке. Был он, может быть, всего лишь чуточку не такой веселый, как всегда, но вместе со всей группой торопился поспеть к началу Олимпийских игр. Летели они откуда-то из Латинской Америки через Вашингтон, и вечером их уже ждал самолет. В то время когда другие отоваривались, Володя бродил по магазину, как вдруг его взгляд скользнул по афишам нью-йоркского клуба русских бардов, висевшим на одной из стен магазина. Он подошел и внимательно прочитал их.
— Что это? — спросил он, явно заинтересованный. Хозяин рассказал ему о клубе, о первых русских бардах в Америке. Володя стал просить отдать ему афиши как сувенир на память. Получив согласие, аккуратно свернул их и положил в карман.
— Передай вашим бардам привет, — сказал он на прощание. Так и улетели афиши Клуба бардов в Москву, да, видно, немногим их удалось показать.
Как мне было приятно передать членам клуба привет от самого Высоцкого!
А на следующий день буквально как обухом по голове: умер Высоцкий… Есть в его смерти что-то непонятное, я бы сказал, даже мистическое. Взять хотя бы совпадение времени его смерти со временем, указанным в стихах Вознесенского.
Бродил закатною Москвой,
как богомаз, мастеровой,
чуть выпив,
шел популярней, чем Пеле,
носил гитару на плече,
как пару нимбов.
(Один для матери — большой, золотенький,
под ним для мальчика, меньшой…)
Володька!
За этот голос с хрипотцой
дрожь сводит
отравленная хлеб-соль мелодий…
Сейчас уже можно предположить, что Высоцкий пытался в своих песнях прогнозировать и свой жизненный путь:
Кто кончил жизнь трагически,
Тот истинный поэт…
Да, и здесь он оказался прав. Как истинный поэт, Высоцкий просто не мог, не имел права дожить до седой старости или просто до солидного возраста. Высоцкий вспыхнул ярким пламенем факела. Ярко освещало всё вокруг его песенное творчество. Ох, как хотелось бы властям погасить этот факел или хотя бы притушить, а потом и затоптать его своими сапогами! Но не по зубам им был Володя, слишком уж он популярен во всех слоях народа, слишком уж хорошо его знали во всем русскоязычном мире. К тому же, как это ни парадоксально, где-то втайне и они, власть имущие, его любили и уважали…