В начале семидесятых на американской фирме Star Record Co Теодор Бикель выпустил свою третью и очень значительную пластинку на русском языке под названием Silent No More, что можно перевести как «Не хочу молчать». Название становится понятным, если учесть, что все песни на этой пластинке посвящались исходу евреев из Советского Союза. В промежутках между песнями были записаны подлинные разговоры с советскими евреями, желавшими из-за государственной политики антисемитизма, проводимой в Советском Союзе, покинуть страну. Были на ней и песни, рассказывающие об Израиле, повествующие о Шестидневной войне. Несмотря на то что на эту пластинку на всех таможнях и в почтовых отделениях Советского Союза устроили форменную охоту, несколько ее экземпляров все-таки попали в Союз. При помощи магнитиздата записи с них распространились по всей стране и имели большой политический резонанс.
Среди многих талантливых вокалистов, делавших записи на граммофонных фирмах, особенно выделялся Саша Зелкин. Он выпустил две интересные пластинки, напетые сочным басом. Первую — с гитарным аккомпанементом самого Саши — тиражировал «Монитор», вторую — с другими песнями уже в сопровождении оркестра — фирма KAPP. Большой успех пришелся на долю первой пластинки. Среди песен на ней выделяется утесовская «Партизанская борода», очевидно, она была дорога Саше, потому что он сам носил окладистую бороду.
Значительный успех выпал также на долю Юлии Витни, выпустившей на фирме «Монитор» одну за другой восемь пластинок, из которых, несомненно, лучшая «Москва после темноты». Очень интересны также пластинки «Юлия поет песни Вертинского», на конверте которой изображена маска Пьеро — сценический образ Вертинского, и «Юлия поет песни беспризорников». Там же вышла пластинка под названием «Пой, цыганка!» Зины Павловой, которая напела старые русские песни в цыганской интерпретации. А вот ностальгическая «Конфетки-бараночки» была написана специально для Зины. Когда пластинка попала в Советский Союз, под названием «Москва златоглавая», эта песня имела шумный успех у советских любителей зарубежных эмигрантских песен, а сама пластинка перепродавалась по 80–100 рублей. «Монитор» тиражировал и такие пластинки, как «Цыганка Аля», два диска Маруси Георгиевской в сопровождении великолепного гитариста Сергея Кроткова. Георгиевская обучала в свое время Теодора Бикеля пению русских и цыганских песен. У Маруси была конкурентка — цыганка Маня, которая на фирме The Music Folk Co. выпустила пластинку под названием Gipsymania. Фирма «Монитор» в 1975 году выпустила единственную, но очень интересную пластинку Жени Шевченко «Цыганские ночи».
На фирме Request увидела свет пластинка Ольги Янчевецкой. На конверте этой пластинки с ужасными опечатками написано по-русски, что «это самая лушая исполнительница цыганских романсов в мире». Действительно, голос Ольги и ее манера пения с лихвой искупают все погрешности оформления пластинки.
Следует отметить несколько пластинок Елизаветы Долиной, выпущенных на фирме «Арфа»: лучшими являются «Русские романсы и песни» и «Мама» — на ней есть песни на стихи Сергея Есенина.
Удачный старт
Володя Гурвич вручил мне необходимые для первого взноса деньги в пятницу. Придя к Анне Дмитриевне, я обрисовал ей ситуацию, и мы отправились к знакомому адвокату, чтобы уладить формальности. Был расписан график платежей, и тем же вечером уже бывшая хозяйка вручила мне ключи: «Работай! “Кисмет” теперь твой! Только пообещай мне, когда встанешь на ноги, сделать одно доброе дело…» Выслушав Анну Дмитриевну, я без колебаний принял условие. Но об этом я расскажу позже.
Следующий день — суббота — вообще-то был выходной, но уже знакомый зуд предпринимательской деятельности охватил меня: «Что же я сижу? Ведь теперь можно работать, у меня есть свой магазин!» И я на всех парах рванул из Бруклина в Манхэттен. Дебют вышел удачным: через два часа после открытия вошла молодая пара:
— У вас есть записи Аркадия Северного?
Я чуть со стула не упал!
— Найдутся!
По распоряжению Полчанинова мне незадолго до этого было разрешено скопировать несколько пленок Северного из архива «Свободы». Дело вроде бы пошло…
Но отравляли ситуацию ряд моментов: долги, отсутствие собственной продукции и современной аппаратуры для копирования пленок. Кредиторы нависали дамокловым мечом, выручки едва-едва хватало покрыть ренту и свести концы с концами. Необходим был радикальный выход. И, как всегда, судьба дала мне шанс. Воистину, если Господь Бог чего-то пожелает, у человека всё получается!
Будничным утром в магазин пришел невзрачный, средних лет мужичок. Оказалось — серьезный коллекционер из Торонто. Купил немерено винила и поведал мне про патриарха собирательства фольклора и городского романса Мишу Аллена. Это имя я уже слыхал в эмиграции. Напоследок посетитель поделился важной информацией: во время посещения Торонто Владимиром Высоцким его товарищи записали две пленки, которые они готовы уступить мне по сходной цене.
Идея захватила меня. Заполучив контакты в Канаде, я стал собираться в дорогу, к тому же повод посетить Торонто был двойной: недавно туда прибыли из Ленинграда моя супруга с дочкой. Неделей позже я уже прогуливался по Стране кленового листа. Первым я набрал номер полумифического Аллена.
Коллекционер Миша Аллен
О Мише Аллене я был наслышан от нью-йоркских коллекционеров магнитиздата. Узнав, что я хочу писать о русских бардах, мой приятель сказал, что это дело небезопасное. Есть здесь, на Западе, некто Миша Аллен, который знает всё и никому соврать не даст.
Говоря о крупных коллекционерах, невозможно не упомянуть это имя. Его настоящая фамилия — Каценеленбоген. Родился в 1911 году в Литве, а в 1930-м переехал в Канаду. Во время Второй мировой войны, будучи на военной службе, попал в Германию, где встретился с освобожденными советскими гражданами, пригнанными немцами на работы. По вечерам бывшие «осты» (лица, перемещенные из Восточной Европы) собирались около своих бараков и пели какие-то песни со знакомыми мотивами, но с незнакомыми словами. Миша стал старательно записывать тексты со всеми возможными вариантами к себе в тетрадь (магнитофонов тогда еще ни у кого не было), и получилась интересная и довольно богатая коллекция песен, которые так и не попали ни в какие официальные сборники.
Когда магнитофон вошел в быт, Аллен стал собирать тексты, записанные на ленты. О том, какими путями создавалась коллекция, Миша особенно не распространялся, но и Окуджава, и Высоцкий оказались в его архиве до того, как они появились на пластинках. Первым, еще в конце шестидесятых, он опубликовал тексты песен Высоцкого в эмигрантской прессе, а позднее, во время гастролей Высоцкого в Канаде, встречался с ним.
В канадском журнале «Глоб энд Мейл» Миша опубликовал четыре песни Высоцкого в переводе на английский: «Уголовный кодекс», «Зека Васильев и Петров зека» и др. Перевод блатных песен на английский язык — очень трудная вещь. Некоторые слова Высоцкого зачастую непонятны даже тем, кто прекрасно знает русский язык, но давно покинул Россию. Что же сказать тогда об американцах, пусть даже и изучивших русский язык! Миша умел переводить песни Высоцкого, ничего не теряя «по дороге». Для этого мало в совершенстве владеть двумя языками, мало самому быть поэтом, нужно еще досконально знать авторский язык и мир образов самого Высоцкого. Но чем труднее, тем почетнее! Неудивительно поэтому, что когда в 1972 году вашингтонская фирма «Коллектор рекордз» выпустила пластинку «Песни советского подполья», напетую бывшим советским актером и режиссером Нугзаром Шарией, перевод буклета к ней сделал. Аллен. Но о подробностях биографии «патриарха» я узнал позднее.
Когда на страницах «Нового русского слова» появлялись мои статьи «Из записок коллекционера магнитиздата», на каждую статью приходили читательские отклики. Тема заинтересовала читателей, которые весьма живо реагировали на все мои удачи и промахи. И каждый раз, когда кто-нибудь присылал в редакцию письмо с указанием на те или иные неточности, я с трепетом ждал, что вот-вот грозный Миша Аллен напишет разгромную статью и с моими «Записками» будет покончено. Но Аллен почему-то молчал. Сначала это меня радовало, а потом стало немножко обижать… Казалось, что он меня просто игнорирует. Теперь читатель может представить мое волнение, когда выдался случай побывать у Миши Аллена в гостях.
Переступив порог его дома и оценив солидный возраст хозяина, я понял, что Мишу, пожалуй, следовало бы называть по имени-отчеству или, поскольку на Западе это не принято, хотя бы полным именем — Михаил. Но буквально с первых же слов, произнесенных гостеприимным Алленом, я понял, что, несмотря на годы, он молод душой. Манера держаться выдавала в нем бывшего военного, а лаконичность фраз заставляла внимательно прислушиваться к каждому его слову. Небольшой Мишин кабинет был в буквальном смысле слова от пола до потолка заставлен книгами и коробками с магнитофонными лентами. В своей жизни я повстречал немало коллекционеров и коллекций, но такого богатства мне видеть еще не приходилось!
До этого визита я никогда не слышал и не читал переводов Аллена. По моей просьбе хозяин стал их показывать один за другим. Передо мной прошли многие хорошо знакомые ранние песни Высоцкого, но… все они были написаны по-английски. Хозяин поставил на магнитофон пленку с записью своего интервью одной из американских радиостанций. В его заключительной части шла подлинная запись «Охоты на волков» и наложенный на нее синхронный перевод Миши, исполняемый одним из американских дикторов. Эффект был потрясающим. В кульминационном месте песни, где Высоцкий прохрипел: «Я из повиновения вышел: за флажки, / Жажда жизни — сильней…» у меня буквально мурашки пробежали по спине, и я с благодарностью пожал руку переводчику-поэту, переводчику-коллекционеру.