От американских вещей исполнители перешли к произведениям студенческого фольклора, написанным в рок-н-ролльной манере. Площадка перед эстрадой вскоре заполнилась довольными зрителями, как вдруг вездесущие мальчишки предупредили нас: «В парк прибыл милицейский наряд». Оборвав песню на полуслове, мы поспешили ретироваться, но вскоре случайно встретились снова в трамвае. Оказалось, мы соседи. Выйдя на одной остановке, гурьбой направились в скверик у кинотеатра «Молния», где во времена нэпа блистал великолепный куплетист Вася Гущинский.
Разговор наш вертелся вокруг музыки, все шумно сетовали, что рок-н-ролл находится в стране в задавленном состоянии, что его никак не пропагандируют и запрещают. Вдруг кто-то воскликнул:
— Давайте организуем свой клуб любителей рок-н-ролла! Смотрите, сколько у нас народу!
— Что ж, это мысль, — сказал я. — Но как ее осуществить?
— Выберем президента! Напишем программу! Устав! — стали раздаваться голоса.
Спустя пять минут жарких дебатов все взоры остановились на мне. Товарищи приняли во внимание мою теоретическую и практическую подготовку (к тому моменту я уже не раз удостаивался разных призов за лучшее исполнение рок-н-ролла на студенческих вечеринках) и сделали мне предложение, от которого я не мог, да и не хотел отказываться. Тут же был составлен список присутствующих, желающих принять участие в учреждении «дикого» клуба.
— А как мы его назовем? — спросил кто-то.
Мое предложение — «Клуб любителей рок-н-ролла» — было отвергнуто как слишком прямолинейное. Зато название «Клуб веселых джентльменов» приняли на ура.
На следующий день, стоя у станка, я обдумывал пункты и параграфы устава. Я понимал, что в условиях нашего «полицейского» государства, создавая подобный документ, вступаю на зыбкую почву, а потому постарался быть предельно лаконичным и показать, что клуб преследует исключительно цели популяризации джазовой музыки. Про рок-н-ролл я не упомянул сознательно, потому что если с джазом власти начинали потихоньку мириться, то рок-н-ролл был для советской прессы предметом агрессивных нападок.
Назначив на бумаге заместителей и организовав ряд комиссий, я поставил точку, тайно надеясь, что на первое заседание клуба никто не придет. На подходе к скверу я понял, что мечтам моим не суждено сбыться — народ уже собрался и шумно беседовал. После долгих споров устав был принят, а один из новоявленных членов, работавший на Ленинградском Монетном дворе, даже предложил изготовить значки для всех «леди и джентльменов». Действительно, к третьему или четвертому собранию он притащил эскиз, изображавший гитару, а вдоль грифа вместо струн надпись: «Клуб веселых джентльменов. Ленинград, 1957 г.»
Мы организовали два ансамбля и решили написать гимн клуба. Эту обязанность я взял на себя. По прошествии долгих дней раздумий решил, что гимн должен воспевать не джентльменов, но поэтов. Так я написал одну из первых своих песен.
Мы — барды, менестрели,
Акыны и ашуги,
Мы песнями взлетели,
Вздымая крылья-руки,
Мы шансонье, мы сингеры,
Мы скальды, миннезингеры,
Мы песенки из сердца и для души поем.
Наш дедушка Вертинский
С талантом исполинским,
На сцену выбегал он в костюме от Пьеро,
И публике-скотине
О доброй Коломбине
Он песенки из сердца выкидывал хитро.
Но дедушка уехал
И песни взял с собою,
И тридцать лет по свету
Мотался он в тоске,
А песни прилетали с надеждой и мольбою
На дисках колумбийских и радиоволне!
Вернуться так хотелось,
Хоть дома плохо пелось,
А если где и пелось,
То только не для нас,
Нужна для песен смелость,
Нужна для песен смелость,
Нужна для песен смелость
И ясный, звонкий глас!
В итоге костяк клуба составили человек тридцать наиболее преданных фанатов рок-н-ролльщиков. Мы бродили с одного студенческого вечера на другой, демонстрировали рок-н-ролл с его бросками, переворотами, протаскиваниями партнера, сидящего на корточках, между широко расставленными ногами другого и т. д. То и дело нас задерживал комсомольский патруль, в его штабах нам наголо выстригали «канадки», распарывали брюки-дудочки, а позже вырезали клинья из брюк-клеш. В «Клуб веселых джентльменов» входил один парень, который работал водителем грузовика. Летом, набившись в кузов, мы мчались с одного вечера на другой, показывая свое умение на всех площадках города.
Помню, нас в очередной раз попытался поймать комсомольский оперотряд. Но они просчитались — нас было значительно больше, бригадмильцы ушли несолоно хлебавши и слегка помятые… На клуб давно смотрели косо, а тут такой повод! За нас взялись серьезно, шили чуть ли не 58-ю статью — антисоветская деятельность! Спасло то, что среди нас были дети высокопоставленных родителей. Дело замяли. Но прежде чем нашу компанию разогнали, я сумел всех ребят не просто удивить, а довести до полуобморочного состояния…
Лично Руди, от Элвиса
Звезда Элвиса тогда уже ярко сияла на небосклоне американской поп-музыки. Он еще не был женат, хотя его будущая супруга Присцилла, которой было всего 14 лет, уже жила у него после возвращения певца из Германии, где он прослужил два года в танковых войсках. Им еще предстояло подождать несколько лет, прежде чем по американскому закону они смогли официально вступить в брак.
Элвис вырос в пуританской семье, с детства в нем воспитывали уважение к женщине. Присцилла была дочерью армейского начальника Пресли, в доме которого в Германии тот часто бывал. Будущий тесть за два года службы имел возможность изучить Элвиса настолько, что без всяких колебаний доверил ему свою дочь и отпустил ее в далекую Америку.
Тем временем американские и европейские газеты соревновались, как поизощреннее изобразить развратность Элвиса Пресли. За раскованные движения на сцене во время исполнения рок-н-ролла его единодушно окрестили Пелвисом, что в переводе означало человеческий таз. Да, движения, конечно, недвусмысленные, но это была всего лишь сценическая поза, зачастую оправданная текстами песен.
Продвинутая, как теперь говорят, в смысле рок-н-ролла молодежь внимательно следила за публикациями о стремительно растущей славе Элвиса в изданиях типа «Молодежь мира», «Крокодил» и «Смена». Там со смаком сообщалось о количестве сидений, разбитых его поклонниками на концертах, соблазненных девицах, о том, как он в исполнительском раже проглотил свой собственный фарфоровый зуб, после чего концерты пришлось прервать, о его «дебильной» внешности и т. д. Но всё это не действовало — мы любили его за прекрасный голос, великолепное чувство ритма, бешеный темперамент и харизму. В клубе мы обменивались записями, разучивали сложные танцевальные финты, требующие акробатической ловкости, и просто здорово проводили время.
Как президент нашего сообщества я понимал, что одной коллекции рок-музыки, обширного альбома вырезок из периодики (не только советской) и умения неплохо танцевать было маловато для безоговорочного авторитета среди соклубников. И я решил через знакомого моряка дальнего плавания послать письмо самому Элвису Пресли. На ломаном английском поведал Королю о его широкой популярности среди молодежи Питера и намекнул о нашем подпольном рок-клубе. Адрес фан-клуба Элвиса я взял с оборотной стороны одной из его первых долгоиграющих пластинок.
Шло время. И каково же было мое удивление, когда в почтовом ящике я обнаружил конверт без обратного адреса, опущенный кем-то на ленинградском главпочтамте. Под наружным конвертом я обнаружил другой, с обратным адресом фан-клуба Пресли! На конверте были мой адрес и имя с фамилией. Трепетной рукой я вскрыл его и обнаружил письмо от Элвиса — отпечатанное на машинке, но с его личной подписью. Начиналось оно словами «Дорогой Руди!» и заканчивалось — «Ваш друг Элвис Пресли», что и дает мне основание называть его другом. Певец тепло благодарил за мое послание, выражал удивление и восторг, что его знают и любят даже в России, и прилагал свою фотооткрытку с припиской от руки: «Любящий Вас Элвис Пресли». Сам Король, получив письмо из далекой России, при всей его популярности и занятости счел нужным ответить! А все твердили о его звездной болезни…
Судьба этого письма оказалась печальной. Я хранил его в развернутом виде между страниц моего альбома с материалами о рок-н-ролле. Портрет с автографом лежал среди других фотографий Элвиса. После моего ареста в 1965 году альбом со всем содержимым был изъят при обыске, как и все грампластинки. Дальнейшая судьба драгоценного послания мне неизвестна. Последний раз я видел свой разорванный альбом на полу в кабинете следователя. Было видно, что его топтали сапогами.
В конце 70-х я оказался в эмиграции в Нью-Йорке, где однажды столкнулся с одним из самых ярых поклонников Элвиса в Америке. Он собирал буквально всё связанное с покойным Королем. Когда я ему рассказал о весточке от Элвиса, он мне не поверил и сделал запрос в фан-клуб, на адрес которого когда-то было выслано письмо. Там подняли архивы и нашли копию моего послания. А самое главное, нашли копию ответа. Воодушевленный коллекционер вернулся ко мне с карманами, набитыми наличностью. Коллекционер предложил за письмо десять тысяч долларов. Что я мог ответить?..
«Знаменитость»
Для записи любимых песен я приобрел у паренька из соседней школы специальный аппарат, собранный по чертежам из журнала «Юный техник». С грехом пополам нарезав пару пластинок, я ощутил предпринимательский зуд, заставивший меня направиться в магазин «Мелодия» и предложить свой товар высокому парню с бо