На маленьком атолле мы были свидетелями и других, с деятельностью миссионеров но связанных перемен в фольклорной культуре. Старая, архаическая традиция оттеснена на задний план и, видимо, в значительной степени утрачена. Стиль музыкально-песенного быта на островке определяется явно современной модой, которую диктует молодежь. Черты этого стиля явственно предстали перед нами, когда по нашей просьбе девушки стали петь песни из своего обычного репертуара. Одна из них подыгрывала на укулеле. В импровизированном концерте развернулась как бы сюита из песен, связанных одной темой сегодняшнего молодежного быта Фунафути и непритязательным выражением настроений, лирических раздумий молодых людей. Это была поэзия повседневности, созерцательная, без серьезных коллизий. Молодые люди плывут в каноэ по лагуне, любуясь ее красотой... Как прекрасен Фунафути {172} с его высокими пальмами и яркими цветами... Скауты приплыли на Фунафути и жгли лагерный костер... Девушки и юноши участвовали в постройке общественного дома, по случаю окончания работы был устроен праздник... Бывают и конфликты: к девушке пришел друг с дурными намерениями, потом ушел к другой и той все рассказал о первой...
Словам соответствуют мелодии — нежные, слегка задумчивые, очень красивые. Странным образом в них довольно органично сочетаются мотивы и интонации полинезийской музыки с мелодикой западной эстрады. Похоже, что для каждой новой песни мелодия не изобретается, а «подбирается» из имеющегося запаса и подвергается варьированию.
Другое яркое проявление того же стиля молодежного современного фольклора — ансамбль молодых фунафутийцев. Юноши лет по 18-20, отлично сложенные, с красивыми открытыми лицами, в руках у них — укулеле, обычные гитары, мандолины. Инструментами они владели превосходно. У юношей — мягкие, несильные, типично «океанийские» голоса. В ансамбле есть несколько девушек. Одна за другой исполняются песни — все местные по содержанию. Более того, у каждой есть свой автор — один из участников ансамбля. Мне объясняют: «Эту песню о красоте острова Фунафути сложил Тонгиа»; песня о поездке на рыбную ловлю принадлежит тоже ему. «Это песня о цветущем дереве канава. Ее сложил Туйни. Он думал о тени, которую бросает цветущее дерево». — «Эта песня сложена Менеуа с мыслями об очень маленьком острове Силевиль в южной части океана, о деревьях, цветах и людях этого острова». — «Эту песню сложил Сингантеава с мыслями о любви. Когда двое влюбленных расстаются, юноша складывает песню о своей возлюбленной, оказавшейся далеко от него».
Передо мной сидели самобытные поэты-певцы. Любая из песен, исполненных ими, могла стать украшением концерта, прозвучать по радио и быть записанной на пластинку.
Нетрудно было заметить известную однотипность музыкального материала, соединявшего особенности собственно народной традиции с эстрадной мелодикой. Песни фунафутийцев были составлены из мелодических блоков, варьируемых формул, искусно всякий раз соединенных и {173} обогащенных импровизацией. Музыка эта одновременно «своя» и «общая», и в этом смысле творчество молодых фунафутийцев в принципе сходно с самодеятельными молодежными коллективами в других странах и на других континентах. Руководитель ансамбля — Лоту, юноша с огромной копной волос, закрывавшей лоб, мастерски играл на всех инструментах. Ему принадлежало несколько прекрасных песен, в том числе та, содержание которой переводчик обобщил в словах: «Любовь — это очень хорошая вещь. Любовь — это очень плохая вещь».
Ансамбли, подобные фунафутийскому, похоже, не редкость на атоллах. Мы встретились на Маракеи с такой же небольшой группой хорошо спевшихся молодых людей, с укулеле, гитарами, мандолинами; тоже свои авторы; те же примерно «местные», лирически окрашенные темы: жалобы юноши на то, что девушка не отвечает взаимностью на его чувства; сетование девушки по поводу того, что юноша не захотел пойти с нею в кино, а потом она увидела его там с другой; и опять — о красоте лагуны, о родном острове...
Разница ощущалась в характере мелодий: эстрадные западные соединялись здесь уже с микронезийскими традиционными мотивами, и это создавало иной стиль. Натренированное ухо, безусловно, выделит в потоке современных «океанийских» песен полинезийские и микронезийские стили. Более того, я думаю, что и внутри каждого из них можно различить местные оттенки: мелодии Фунафути не совпадут с самоанскими или тонганскими.
Представления о некоем музыкальном стандарте, захлестнувшем сегодняшнюю Океанию, поверхностны и неосновательны. Местные традиции дают каждая свой особый сплав.
Возвращаясь к Фунафути, надо сказать, что напряженный пульс его художественной жизни поражает даже на фоне других богатых океанийских впечатлений. Это остров песен. Здесь многообразные нити творческой деятельности стягиваются к замечательному человеку по имени Тапу-Ливи. Впервые мы увидели его в роли руководителя группы Сенала во время праздника. Обнаженный по пояс, в традиционной лава лава и с венком на голове, крупный, толстый, обливаясь потом, он кричал, срывая голос, что-то своим певцам, ожесточенно дирижировал одной рукой, свистел время от времени, давая команды, {174} и сам пел. Лицо его выражало вдохновение, он всякий раз доводил хор до изнеможения и сам вот-вот готов был, кажется, отдать последние силы, по проходили минуты паузы, начинался новый номер, и Тапу-Ливи вновь с подъемом вел свою группу.
Ансамбль Лоту, как постепенно выяснилось, тоже многим был обязан Тапу-Ливи. А затем мы узнали, что и сам он является настоящим и своеобразным композитором. Ему сорок восемь лет, он жил долго на Западном Самоа, бывал на Фиджи.
Часы, проведенные в доме Тапу-Ливи, позволили не только познакомиться с его творчеством, но и отчасти понять его взгляды и симпатии. Он говорил с открытой неприязнью о деньгах, о богатстве. Его дом — образец скромного жилища и доброго гостеприимства. К своему творчеству композитор относится с большой серьезностью. Нотной грамоты он не знает и хранит мелодии в памяти, а слова записывает. Тапу-Ливи складывает песни о себе, об окружающей жизни, о ее радостях, печалях, проблемах. У него есть песни-воспоминания лирического, исторического и социального плана. Горечью и глубоким сочувствием к страдающим людям пронизана его песня о поселении прокаженных на одном из островов Фиджи. Композитор слышал о нем, когда был в свое время на островах. Показательно, конечно, что посещение архипелага, о котором обычно говорят и пишут как о земном рае, отозвалось в творчестве Тапу-Ливи столь драматически. И на Фунафути он находит для своих песен не только светлые мотивы. Одна из лучших его песен возвращает нас к временам войны. «Это было в 1943 г., когда американцы появились здесь. Это песня о людях из Америки и о женщинах с нашего острова. Когда моряки высадились на атолле, они пытались силой брать девушек из домов и увозить их на машинах в лес, чтобы делать там что-то дурное. Наши люди стали жаловаться, и командование должно было строго предупредить, что плохие моряки будут наказаны». В песне Тапу-Ливи есть горечь и негодование.
Во время стоянки «Дмитрия Менделеева» композитор очень тепло относился к нам и по-разному проявлял свои симпатии: устроил концерт на корабле, привез для членов экспедиции несколько сот кокосовых орехов. Прощаясь с нами, он сказал, что начнет обдумывать песню о русских гостях... {175}
В какой степени можно считать новым и необычным для полинезийской культуры появление самодеятельного композитора-поэта типа Тапу-Ливи? Конечно, запись текста на бумагу, использование укулеле, ощутимое воздействие новых ритмов и элементов мелодического языка, современные темы — это все признаки несомненной новизны, равно как и то, что некоторые песни Тапу-Ливи попали на грампластинку. Но вместе с тем истоки композиторского и поэтического творчества его лежат в народной полинезийской традиции. О песнях «индивидуального сложения» известно по крайней мере с середины прошлого века, и даже сохранились в устном предании имена авторов.
Тапу-Ливи продолжает традицию тех одаренных своих предшественников, которые соединяли творчество с другими обязанностями общественного плана.
5
В самых разных точках сегодняшней Океании мы встречались со специфическими вариациями и различными стадиями единого по существу фольклорного процесса. То, что удалось нам подметить на Фиджи, Маракеи, Фунафути, по-своему, «повторялось» на других островах Меланезии, Микронезии, Полинезии. Необратимо уходят (или уже ушли) наиболее архаические слои фольклора, связанные с системой старого быта и древних представлений. Чтобы записать песни заклинательные, старые трудовые, обрядовые, эпические, нужны поиски или счастливый случай. Уже в репертуаре среднего поколения они редкость. Разумеется, известную поправку следует сделать для фольклорных оазисов типа Бонгу и особенно для тех, что находятся в глубине островов и оторваны от современных центров. Общая тенденция, однако, очевидна. Основной пласт в сегодняшней океанийской деревне составляет песенный фольклор, свободный (в основном) от непосредственных функциональных связей с древней магической практикой, со старой обрядовой системой, с мифологией и культами. Древний фольклор являл собой органическое единство практического и эстетического начала. Песня не просто функционировала в быту, но выполняла здесь предназначенную ей практическую роль, подсказывавшуюся сложившейся традиционной системой связей песни и {176} жизни. В этих традиционных границах выявлялось и собственно эстетическое начало песни.
Современный фольклор островов Океании тоже связан с бытом, тоже функционирует внутри него и без связей с ним существовать не может. Но это теперь связи по преимуществу функционально-эстетические. На первый план в песенном фольклоре выдвигается поэтическое начало.
Песни колыбельные, свадебные, похоронные, песни рыбаков, песни молодых людей, собирающихся на традиционную встречу, — все они, будучи включены в типовые бытовые ситуации, важны для самих исполнителей в первую очередь как поэтическое выражение их настроений, их взглядов на те или другие стороны действительности.