Она не выдала своей тревоги. Все хорошо, пока ей еще позволяют петь.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ1945«Жизнь в розовом цвете»
Без любви ты — ничто.
ГЛАВА 1
Париж
Эдит не могла припомнить, чтобы когда-либо проводила столько времени за телефонными разговорами, как в эти первые дни января. В какой-то момент она сбилась с их счета. Вероятно, она обзвонила около сотни человек, сто раз начинала дипломатичную беседу, сто раз произносила приглашение и не вешала трубку, пока его не принимали. У нее горели ухо и плечо, ныло запястье из-за того, что она крепко держала трубку и с силой прижимала ее к себе, боясь что-нибудь прослушать.
— Уф! — Глубоко вздохнув, она повесила трубку после последнего разговора. — Не знаю, до всех ли я дозвонилась, но почти каждый, кто имеет хоть какое-то влияние, придет на мою маленькую вечеринку в отель «Мейфейр».
Она удовлетворенно потерла руки и улыбнулась Иву и Андре, стоящим рядом с ней. Ив протянул ей полный бокал вина.
— Ты взвалила на себя так много хлопот, но это даже не станет нашей официальной помолвкой. Чего ты хочешь добиться этой вечеринкой? Симона сказала мне, что такой прием будет весьма дорого стоить.
— Момона понятия не имеет, как обстоят дела, — Эдит сделала жадный глоток. — Знаешь, в нашей работе очень важно, чтобы о нас говорили. Даже плохие отзывы не так вредны для деятеля искусства, как молчание. Вот почему необходимо за три недели до нашей большой премьеры предоставить прессе и друзьям сюжеты, которые они смогут обсудить.
— Ты сообщишь им о нашей свадьбе?
«Этот милый парень действительно всегда выбирает самые неподходящие моменты для этой темы», — подумала она. Чтобы не обидеть его, она произнесла как можно мягче:
— О, дорогой, нет! Не в этот раз.
Она увидела, что он безмолвно и равнодушно принял ее ответ, поэтому продолжила:
— Я объявлю тебя своим равноправным партнером. Нам надо привлечь как можно больше внимания к нашей премьере в «Л’Этуаль».
— Иногда я боюсь, что нас не объединяет ничего, кроме сцены, — заметил он так грустно, что эта его интонация кольнула Эдит сердце.
— Не говори ерунды! — ответила она.
Он беспомощно улыбнулся, нежно поглаживая ее щеку большим пальцем.
— Не то чтобы я хотел, чтобы это было как-то иначе. Немного… может быть… — он смешался окончательно.
— Я собираюсь представить тебя в «Мейфейре» как своего партнера по сцене, ты больше не будешь петь у меня на разогреве, — она подняла руку, чтобы поймать его палец, которым он все еще гладил ее по щеке. — «Немного… может быть…» — с усмешкой она передразнила его интонации. — Я представлю тебя как главного мужчину моей жизни.
Он повернул руку так, что теперь держал ее пальцы. Его хватка была почти грубой.
— Значит, ты объявишь, что мы поженимся?
— Нет, Ив. Как ты думаешь, что тогда произойдет? — Она отстранилась от него и взяла свой полупустой бокал. — Если пресса узнает о браке, она не заинтересуется нашей концертной программой. На этом фоне наше появление в «Л’Этуаль» будет совершенно никому не интересно. Если только я не презентую нашу премьеру в белом свадебном платье. Но это не входит в мои намерения. В этот вечер о нас должны говорить как об артистах, должны оценивать нашу музыку. Пойми. — Она отвернулась от него и осушила бокал залпом.
Его молчание длилось так долго, что это ее стало угнетать. К счастью, зазвонил телефон, и она сняла трубку. Через мгновение она забыла об их маленьком споре, потому что звонил Жан Кокто с известием, что пригласил к ней на вечеринку Жака Превера[63].
— Он пишет прекрасные стихи, — восторгался Кокто на другом конце провода. — Из них можно создать великолепные песни. Ты не должна его упустить.
«Еще один поэт», — с приятным удивлением подумала она. Впрочем, Превер все-таки был профессиональным сценаристом. Вслух она сказала:
— Конечно, я прочту у него все, что можно найти.
— Его стихи печатаются во многих газетах. Обязательно имей в виду, что премьера нового фильма, для которого он написал сценарий, состоится 9 марта. Картина называется «Дети Олимпа»[64]. Я вас уверяю, что ее все захотят посмотреть.
— Это хорошо, — проговорила она, краем глаза наблюдая за Ивом, который подошел к окну и задумчиво смотрел в темноту за стеклом.
В это время года темнеет рано. Уже зажглись первые огни, и кажется — давно забыты правила светомаскировки. Именно так выглядели одинокие ночи прошлой зимы, когда Анри оставлял ее и отправлялся спать со своей женой. А сейчас она поймала улыбку Ива и улыбнулась в ответ. Как же она счастлива, что в ее жизнь вошел этот сильный парень. На самом деле не имеет значения, что именно их связывает. Главное — нашлось что-то, сделавшее их парой.
— Наш с Ивом последний вечер в «Л’Этуаль» — восьмого марта, — сообщила Эдит собеседнику. — Получается, на следующий день мы сможем пойти в кино.
Услышав свое имя, Ив повернулся к ней и вопросительно приподнял брови.
— На твою маленькую вечеринку я принесу стихотворение Превера об увядающих осенних листьях. Это высший класс! Я уверен, тебе понравится, — продолжал болтать Кокто.
— Если ты так говоришь, значит, так оно и будет. Увидимся в «Мейфейре» пятнадцатого января.
Эдит завершила разговор, изобразив звуки поцелуев. Она лучезарно улыбнулась Иву.
— Я думаю, что у текстов Анри появился достойный конкурент.
— Достойную конкуренцию он уже получил благодаря твоим текстам, которых ты написала немало.
— Небольшое разнообразие всегда освежает. Только на сцене, конечно, — добавила она с ухмылкой.
Ив покачал головой:
— И снова мы коснулись наших вечных тем: либо мы спорим о твоих бывших любовниках, либо готовим наши выступления. Мы говорим о чем угодно, только не о том, как хотели бы вместе провести остаток жизни. Свадьба забыта. — Он поморщился. — Ты знаешь эту песню Фреда Астера из фильма «Время свинга»?
Он начал тихо напевать:
— A fine romance, with по kisses…[65]
После первой строчки он прервался и добавил:
— Что касается нас, я бы исправил это «без поцелуев» на «без свадьбы».
— Вот почему я люблю тебя. Ты никогда не теряешь чувства юмора. — Она встала и подошла к нему, обняла его за талию.
— Имей в виду, у меня никогда ничего не было с Жаком Превером, а Жан Кокто — просто мой друг.
— Я знаю, — он наклонился и поцеловал ее волосы. — Никогда не укладывай волосы по-другому, мне нравится такая прическа, — прошептал он, выпрямляясь.
Смеясь, она разомкнула руки.
— Твоя сестра Лидия — отличный парикмахер. В Марселе она сотворила настоящее чудо. Если в феврале Лидия приедет в Париж, я очень надеюсь, что она сделает мне прическу перед нашим выступлением.
— Эдит, я снова пытаюсь говорить о нас, а не о концерте.
— О концертах, — поправила она. — Их будет много. С девятого февраля по восьмое марта мы будем выступать в «Л’Этуаль», на данный момент это самый модный музыкальный театр Парижа. Я хочу, чтобы у нас был аншлаг. Вот почему я устраиваю прием в «Мейфейре». И вот почему, — она хлопнула в ладоши, — я собираюсь сейчас позвать Момону и пойти с ней по магазинам. Мне нужно новое платье.
— Что за платье? — удивился он.
— Ну, чтобы надеть… И перчатки, и шляпка…
— Ты никогда не носила шляпок!
— Это не имеет значения, — ответила она раздраженно. — Ношение головного убора считается признаком утонченной натуры.
Для себя она решила, что на этой тщательно подготовленной вечеринке в «Мейфейре» она должна предстать воплощенной элегантностью. Кроме того, она хотела, чтобы Ив ею восхищался. Она не забыла, как он любовался ею, когда она пришла на его прослушивание в летнем платье в голубых цветах.
Это было одно из самых красивых ее платьев, но оно не подходило для зимних мероприятий, а подходящей замены не было. Экономическая ситуация во Франции самым пагубным образом сказалась на ее гардеробе.
Она прошлась передним легкой походкой манекенщицы.
— Итак, мне нужно платье, перчатки, шляпка, — повторила она.
— Это смешно, — проворчал он. — Тебе ничего не нужно. Ты красива и в той одежде, что сейчас на тебе…
Она осмотрела себя. Мягкая пижама, которую она носила, была, конечно, уютной, но выйти в ней из гостиничного номера она бы не рискнула.
Ив проследил за ее взглядом.
— Ты тратишь слишком много денег на эту вечеринку. Накупив множество ненужных вещей, ты разоришься, Эдит. Я не хочу этого.
— Ты понятия не имеешь, что нужно женщине, — решительно сказала она, затем повернулась и подошла к своему шкафу. Надо было решить, что еще необходимо приобрести.
— Я запрещаю! — крикнул он ей вслед. Его тон казался не решительным, а скорее беспомощным. — Людям нечего есть, они выходят на демонстрации, потому что ситуация с поставками не улучшается с момента освобождения, а ты в этой ситуации думаешь о платьях? О шляпках? Так не годится!
Она появилась в дверном проеме, прижимая к груди ворох одежды.
— Если следовать твоей логике, люди, у которых мало еды, еще и в театр билеты не должны покупать? Разве ты сам не говорил, что мы должны помогать людям отвлечься от серых будней с помощью нашей музыки? — Эдит кивнула, подкрепляя сказанное, и вышла из комнаты. Все равно спорить с Ивом бессмысленно. Он жил чрезвычайно скромно, она это знала, хотя никогда не просил у нее поддержки. Вероятно, его образ мыслей в этих вопросах был несколько мелкобуржуазным. Ив все еще находился под слишком сильным влиянием своих родителей, чтобы понять, что деньги ничего не значат. Вот музыка и карьера — совсем другое дело.
Конечно, он был прав: ее привлекали гламур и красота. Однако она никогда не хотела обладать большим состоянием. Какой смысл в том, чтобы заработать тысячи франков в день и тут же потерять их? Или не потерять. И зачем переживать из-за небольшого спада на фондовом рынке, если завтра все будет уже по-другому?