Когда Бенни дала понять, что её мама заканчивает на сегодня сеанс наблюдений, я вспомнила про время: оказалось, прошло больше двух часов. Но мы же только начали?
Напоследок я спросила у Суры:
– Как вы определяете, что это горбатые киты, на таком расстоянии?
Сура приглашающим жестом махнула к столу и выдвинула для меня кресло. Из сумки на длинном ремне она достала папку и пролистала несколько страниц, чтобы найти нужную. Здесь была картинка с разными фонтанами китов. По верху шёл заголовок: «Смотрите, как они дышат!»
«Как в “Моби Дике”», – написала я.
Капитан Ахав тоже говорил, что узнаёт белого кита по его фонтану. Я запомнила кое-что из детского издания этой книги, которую подарила мне бабушка. Мне очень хотелось узнать, удалось ли киту скрыться от гнавшихся за ним людей, но я каждый раз засыпала, не дочитав до конца.
– У каждого вида кита своя форма фонтана, – кивнула Сура. – И если увидишь его до того, как подует ветер, можно определить вид. – Она показала на картинку с горбачом. Выпущенный им фонтан больше всего напоминал перевёрнутую каплю воды. У большинства других видов были очень похожие фонтаны, но более высокие и тонкие, чем у горбатых китов. Больше всего мне понравился фонтан гренландского кита: он был двойной и напоминал сердце.
На обороте листка я написала:
«А как дышит Синий-55?» И пододвинула его к Суре. Она пририсовала фонтан, не похожий ни на что другое, принадлежавший только Синему-55. Длинное высокое сердце, взметнувшееся в воздух.
30
Было бы проще забыть о других, для которых он пытался петь. Но память у китов стойкая и долгая. И даже исполин, в течение века бороздивший океан, крепко помнит первых китов, которых он узнал. И так же крепко помнит тех, кого он не узнал, когда проплывал мимо.
Он ушёл под воду. Чем больше была глубина, тем жёстче сопротивление воды, выталкивавшей его на поверхность, куда ему не хотелось. Ведь на поверхности океана солнечный свет сверкал на телах китов, среди которых ему не было места.
И он напрягался, уходя всё глубже и глубже, пока тьма не поглотила его. Здесь, в бездне, было темнее, пустыннее и тише. И в то же время не так одиноко: ведь не было никого, чтобы отвечать молчанием на его зов.
Что он за кит без стада? Что он за кит без песни?
Он не осмеливался петь, пропуская воздух через тело. Он старался дышать совершенно бесшумно.
Воздух и пустота сами по себе не создадут музыку.
Воздух – всего лишь воздух.
И пустота – лишь пустота, ничего более.
31
Мы уже третий день находились в круизе, но мне казалось, что я покинула дом только вчера. И в то же время дни тянулись невероятно медленно. В обед разговор, происходивший за завтраком, мог вспоминаться как происходивший несколько дней назад. Однако эта растянутость не была неприятной. Она не тянулась, как резина, когда словно что-то приклеивало неподвижно стрелки на школьных часах. Каждый вечер я с удивлением обнаруживала, что день подошёл к концу, едва успев начаться. Я даже почти забыла, зачем попала сюда – чтобы встретиться с Синим-55. Почти. Но с каждым днём на борту мы становились ближе друг к другу.
Я не собиралась весь день торчать в каюте, но и не могла ничем заняться, пока живот не придёт в порядок. Стоило попытаться сесть на койке, и накатывала тошнота. Когда Джоджо пришла с обычной уборкой, я пожаловалась, что плохо себя чувствую.
Она быстро написала в лежавшем под рукой блокноте:
«Я сейчас». Стюардесса вернулась, оставив дверь каюты открытой, и принесла мне банку охлаждённого ананасового сока.
«Спасибо, – написала я, пока она застилала бабушкину постель. – Наверное, это морская болезнь».
– Обычно никто не страдает от морской болезни на такой спокойной воде, – ответила Джоджо.
И правда, я не чувствовала даже малейшей качки. И на вид поверхность океана оставалась абсолютно гладкой. Однако иного объяснения плохого самочувствия у меня не было.
Джоджо протянула мне блокнот, там было написано что-то ещё.
«Я уже шесть месяцев не видела своих родных. Иногда я так скучаю по ним, что делается тошно. Может, у тебя тоска по дому?»
Я всегда считала, что тоска по дому возникает в случае, когда ты где-то далеко и хочешь вернуться. И никогда не думала, что от этого может быть физически плохо. Может, в этом всё дело? В том, что я не просто тоскую по дому, а что эта тоска смешалась со всем прочим, не дающим покоя в последние дни: сильно ли обидятся мои родители и удастся ли мне увидеть Синего-55. А вдруг эта тошнота – сигнал от моего тела, решившего, что мне нечего делать на этом судне? Если мой план провалится, Синий-55 по-прежнему будет бороздить океан в одиночестве, а мне придётся вернуться домой несолоно хлебавши и отвечать за последствия поступков, совершённых ради пустой мечты.
Это чувство было гораздо хуже той внутренней пустоты, что лишала меня покоя, когда приходилось оставить на полке неотремонтированное радио. Как будто такую пустоту никогда и ничто не смогло бы заполнить.
И конечно, я не могла рассказать об этом Джоджо. Я просто улыбнулась и поблагодарила её за сок.
Когда я позднее встретилась с Бенни, она сразу вынула из кармана блокнот. Она сразу стала носить его с собой, как и я, чтобы переписываться. А ещё она успела выучить несколько жестов из языка для глухих, так что мы общались всё более свободно. Она не корчила из себя всезнайку и не обижалась, когда я её поправляла. Она даже смеялась над своими ошибками, как, например, когда показала «туалет» вместо «вторник». Некоторые знаки были очень похожи, и даже небольшая неточность в жесте в корне меняла его значение.
– Вы с бабушкой будете сходить на берег в Джуно? – спросила она.
– Ага. Правда, не знаю, что мы там будем делать. – В тот день лайнер собирался зайти в первый порт на нашем маршруте. Многие пассажиры собирались провести в Джуно весь день, осматривая достопримечательности или наблюдая за китами с катера. Мы уже успели налюбоваться на китов с корабля, но не у всех пассажиров была возможность следить за ними с мостика, как у нас с Бенни.
– Наверное, я постараюсь найти возможность выйти в Интернет, списаться с родителями. – Я действительно задумывалась о том, что следует написать домой. Они наверняка переживают за нас, хотя бабушка сказала, что периодически отправляет маме сообщения о том, что у нас всё в порядке. А когда я спрашивала, что отвечает мама, она лишь отмахивалась и уверяла:
– Она переживёт.
– А ты зайди в интернет-кафе на корабле, – предложила Бенни. – Я могу дать тебе логин и пароль.
– Ты сможешь? Бесплатно? – Я не надеялась, что бабушка согласится оплатить мне пользование сетью, но даже не задумывалась о том, что могу попросить помощь у Бенни.
– Конечно, я тебе всё покажу.
– О’кей, отлично! – От такого шикарного предложения глупо было отказываться. – А ты сама чем займёшься? Не хочу, чтобы ты скучала, пока я буду копаться в почте и всё такое.
– Я посмотрю видеозаписи про акул.
Местное кафе ничем не отличалось от обычного, со стойкой, где можно было заказать напитки и закуски. Кое-кто сидел за столиками или у бара со своими ноутбуками. А вдоль стен имелись узкие столики со стационарными компьютерами. Бенни показала на вазу с мармеладками у витрины и подняла большие пальцы. Когда мы получили своё мороженое – мятно-шоколадное для неё и красное бархатное для меня, – я выбрала компьютер с правого края, у окна. У штирборта – так следовало говорить на корабле. Бенни, в свою очередь, учила меня морскому языку. На корабле правый борт назывался штирборт, а левый – бакборт. Впереди находился нос, а позади корма. Однако на многих указателях было написано «вперёд» и «назад», так что я не видела особого смысла в этой путанице.
Бенни уселась рядом со мной и показала, как выйти в сеть под гостевым логином.
Прежде всего я нажала «Синий-55». На карте близлежащих к заповеднику вод была проложена линия из чёрных точек – не сплошная, как я надеялась. Лишь предположение, где он может быть. Он по-прежнему отмалчивался.
Я не видела, что Бенни тоже разглядывает карту, пока она не взяла меня за руку. Она повернула ко мне экран своего компьютера и напечатала в текстовом редакторе:
«Иногда мне ни с кем не хочется разговаривать. Может, и ему тоже».
Поскольку никто и никогда ему не отвечал, трудно было бы винить Синего-55, если бы он вообще замолчал навсегда. Мне очень хотелось сказать ему, что я близко и что я написала для него песню. Что он не может сдаться – только не сейчас.
Бенни похлопала меня по руке и напечатала:
«Песня?»
Верно, я ведь обещала дать ей послушать, что написала для Синего-55. Я загрузила звуковой файл из своей почты и нажала воспроизведение.
У Бенни распахнулся рот, как будто она не верила своим ушам. Она обернулась к человеку, сидевшему в кафе, извинилась и уменьшила звук. И ткнула в меня пальцем, как будто спросила:
– Это ты сама?
– Да. – Мне стало смешно от того, как она удивилась.
– Как?
– Музыканты в школе. – Я показала, будто играю на разных инструментах. – И вот это. – Я взяла у нее телефон и открыла музыкальное приложение. Она пролистала список до «тубы» и нажала несколько нот. Я показала на значение частоты звука в углу, показывая, как близко оно к 55 Гц.
– Круто! – показала Бенни.
Она ещё попробовала звучание нескольких инструментов из списка, а потом открыла новое приложение, которого я ещё не видела, и что-то произнесла. В такт её словам на экране заколебалась линия графика. Это тоже было изображение частоты, показывавшее, сколько герц в её голосе. Явно слишком высокий для кита – почти 22 Гц, но всё равно интересно. Она поднесла телефон к моему лицу.
– Я?
– Попробуй.
Я боязливо оглянулась: никто не смотрит? Нагнулась к микрофону и что-то тихонько пробормотала. На экране поползла неровная голубая линия и подскочила вверх, когда я хихикнула. Потом мы с Бенни по очереди говорили в телефон и следили за частотой звука. Если я понижала голос настолько, что он отдавался где-то в глубине груди, частота падала. Любопытно, но ничего похожего на 55 Гц, как я ни старалась.