А тут еще — такой напор, перед которым вряд ли бы устояла любая женщина: «Целые дни я брожу без работы, без занятий, без дум, вздыхаю, ищу развлечения и не нахожу его; я беру Ваше письмо, прочитываю его, читаю его снова, мечтаю, надеюсь и снова теряю надежды»[29].
Влюбленным становится ясно, что дело движется к развязке. Они настолько привыкли друг к другу, что уже не могут представить себе жизнь порознь. А жизнь вместе — могут. И очень даже легко.
Очевидно, что семья Шульт будет против: для того ли они воспитывали, обучали и наряжали свою девочку, чтобы отдать ее безродному бедняку без образования, с совершенно неясными перспективами?
Анну все это не очень волнует. Кажется, она уже сделала свой выбор. Два года страстных писем должны были завершиться свадьбой. Девушку меньше всего волновало, как отнесутся к этому родители. Может быть, не признаваясь до конца даже самой себе, она уже сделала выбор.
Гораздо больше трогал ее душу и сердце вопрос: решится ли Иоганн Генрих сделать предложение, и если — да, то как он это сделает?
Менальк в ее посланиях больше не присутствует. Она ждет от своего эпистолярного возлюбленного решительного шага.
И Песталоцци делает его.
Смею думать, что его — разумеется, эпистолярное — предложение — самое невероятное, из тех, которые когда-либо делал мужчина в надежде соединить свою жизнь с возлюбленной.
Напомню диспозицию.
Небогатый, считающий себя некрасивым и не очень умным, молодой человек делает письменное предложение девушке из богатой семьи, которая, разумеется, представляется ему средоточием всех мыслимых и немыслимых достоинств.
Поставьте себя на место этого юноши, дорогой читатель. Что бы написали вы? Начали бы себя расхваливать, сочинять нечто о перспективах будущей прекрасной жизни? Подозреваю, что я лично поступил бы именно так.
Но не таков наш герой. Его письмо — предложение — перечисление всех его недостатков, а также — рассказ о той трудной жизни, которая предстоит Анне, если она согласится на брак.
Делая предложение Анне, он — страстно влюбленный, не мыслящий своей жизни без избранницы — пишет так, словно отговаривает свою девушку от брака. В начале — резко и нелицеприятно о самом себе:
«О моей внешней неприглядности я не хочу даже говорить: всякий знает, какой я „красавец“, какой „ловкий“ человек»[30].
Как вам, дорогой читатель, такое начало любовного послания?
Дальше — больше. Не ждите привычных: «Ради тебя я готов на все!»; «Будь моей!»; «Без тебя мне нет жизни!» и проч. и проч. О нет!
Конкретное описание тех сложностей, чтобы не сказать жестче, которые будут ожидать ту, которая решится связать с ним свою жизнь.
«Я должен сознаться, что мои обязанности к жене будут всегда подчинены обязанностям к моему отечеству, и хотя я буду нежнейшим супругом, я все же останусь равнодушным к слезам жены, если увижу, что она хочет удержать меня от исполнения гражданских обязанностей… Я забуду свою жизнь, слезы моей жены, моих детей только бы быть полезным моей родине… Какие будут результаты моих опытов и способен ли я довести до конца мои начинания, сказать трудно. Я обязан предупредить мою возлюбленную о тех опасностях, которые ожидают меня… Я имею те недостатки, о которых я Вам сказал, и, наверное, еще больше… Я хочу взаимности и Вашей любви только в том случае, если Вы со всей ясностью поверите в то, что Вы будете счастливы в моих руках… Мои сыновья должны будут, получая самое тщательное умственное воспитание, трудиться в поле…»[31]
И, наконец, финал.
Дорогой читатель, вы, подозреваю, ждете фразы: «Выходите за меня замуж»?
О нет! Вы забыли, с кем имеете дело.
«Если вы признаете за лучшее отказать, то и откажите: надеюсь, что во мне найдется достаточно силы, чтобы отнестись к этому как следует разумному человеку и христианину»[32].
Это письмо, в котором наш герой делает предложение своей возлюбленной соединить жизни, многое говорит нам о характере нашего героя.
Человек невероятно эмоциональный, страстный. В его любви нет ни капельки расчета, а именно в этом будут обвинять его и родственники Анны, и вовсе чужие люди. Песталоцци влюбился в женщину, у которой видел одно, главное, достоинство: он не представлял своей жизнь без нее. Все многочисленные обстоятельства, мешающие любви, не имели для него никакого значения.
При этом человек — абсолютно честный. Убей бог, здесь уже я не читаю никакого кокетства: юноша честно рассказывает женщине все, что ее ждет, если она свяжет свою жизнь с ним. Речь идет не о флирте, а о жизни навсегда. И он считает своим долгом рассказать возлюбленной, что впереди ее ожидают нелегкие годы.
Отчасти, подозреваю, для того чтобы, в случае чего, иметь возможность вздохнуть: «Я предупреждал», как бы обезопасить себя на будущее. И все же, как мне кажется, главное: честно сказать своей невесте о всех тех трудностях, которые ее ожидают.
Сказать безо всяких «зато»: мол, жизнь — да, будет нелегкой, но зато я всегда буду любить вас… зато буду прекрасным отцом нашим детям и проч. и проч. Ничего подобного! Без завитушек.
Жизнь будет нелегкой. Точка.
Песталоцци, думаю, и сам не подозревал, насколько в этом он окажется прав.
А что же Анна?
Она была потрясена откровенностью Песталоцци, не увидела в послании ни кокетства, ни желания обезопасить себя в будущем. И тотчас написала ответ, который начала с перечисления собственных недостатков. Включилась в диалог по законам, который задал будущий муж.
Но более всего женское сердце Анны поразило, что Песталоцци пишет… о их будущих сыновьях.
Во-первых, было понятно, если мужчина говорит о детях, — значит, намерения его серьезны.
Во-вторых, воспитанница «Гельветического общества», она понимала, как важно для Песталоцци, чтобы жена сходилась с ним в вопросах воспитания.
Она не стала ни переубеждать своего жениха, ни даже просто обсуждать его характеристики самого себя. Из всего довольно длинного письма она выбрала только один пассаж про воспитание будущих детей, на который и ответила: «Мои дети должны работать в поле!» Какое возвышенное решение! Вы могли бы с полным правом одновременно сказать: «Жена, которую я себе ищу, должна это тоже делать. Хотите ли вы быть ее учителем?»[33]
Вот так Анна выразила свое согласие выйти замуж за Песталоцци.
Понимаете, что происходит? Люди договариваются о будущей жизни и ни слова не говорят ни о деньгах, ни о том, где они будут жить, короче, ни буквы о материальной стороне грядущей жизни.
Не это волнует. Главное, понять общность взглядов в воспитании будущих детей.
30 сентября 1769 года 31-летняя Анна Шульт и 23-летний Иоганн Генрих Песталоцци пошли под венец. Они прожили вместе до самой смерти Анны 11 декабря 1815 года.
Посчитали, сколько получается? Да, 46 лет. И каких! Безумных, не то что насыщенных — перенасыщенных лет!
Все, что происходило с ним — происходило и с ней. Никакой иной жизни, кроме жизни мужа, а потом сына у Анны Песталоцци-Шульт не существовало.
Понятно, что родители Анны брака не одобрили, в качестве приданого они — напомню, одна из самых обеспеченных семей в Цюрихе — дали ей… клавесин.
Приданое, прямо скажем, издевательское: яркая демонстрация того, как Ганс Якоб Шульт и Анна Шульт-Хольцхальб относятся к своему зятю.
Справедливости ради заметим, что впоследствии Ганс Якоб, уступая просьбам любимой дочери, станет иногда выдавать Песталоцци деньги, о чем, впрочем, всегда будет сожалеть.
Отношения Песталоцци с тестем и тещей оставались холодными с редкими периодами потепления. Трудно представить себе более разных людей, чем взрывной Песталоцци, вечно одержимый своими идеями, и чопорное семейство Шульт.
Ганс Якоб никогда не пытался привлечь зятя к своему бизнесу — ни законному, ни тем более незаконному. Этот умный человек сразу увидел то, в чем наш герой убедился отнюдь не вдруг: если что и не могло получиться у Песталоцци никогда — так это именно бизнес.
Ганс Якоб Шульт и Анна Шульт-Хольцхальб ни жизнью вышедший замуж дочери, ни их сына, ни тем более самого Песталоцци не интересовались никогда. Даже в гости друг к другу ходили крайне редко.
Но, глядя на все эти семейные неурядицы с двухсотлетних вершин времени, я бы поостерегся ругать за это почтенную чету.
Это для нас Песталоцци — гений, изобретатель новой системы воспитания, один из самых знаменитых педагогов мира за всю его историю.
Для пожилых людей, которые привыкли жить по вполне определенным, веками установленным правилам, их зять — полусумасшедший, очевидный неудачник, без образования и перспектив.
Когда у нашего героя срывался очередной проект, родители Анны всерьез предлагали ей отдать мужа в сумасшедший дом, чтобы начать новую жизнь с приличным человеком. Как известно, сумасшествие является одним из немногих поводов для развенчания.
Они жалели свою дочь. Иногда помогали материально. Но ни понять, ни тем более принять выбор дочери так и не смогли. И, наверное, были бы весьма удивлены, узнав, что их имена останутся в истории только благодаря тому, что их дочь вышла замуж за сумасшедшего мальчишку, который не понимал, чем ему в жизни заниматься.
Как всякий любящий сын, Иоганн Генрих искал в супруге маму. В Анне он ее отыскал. Не случайно он влюбился в женщину, которая была значительно старше его.
Более рассудительная, чем муж, более спокойная, если угодно — более деловая, Анна всегда была для него серьезной поддержкой. Все хозяйство, не только их собственного дома, но и всех его учебных заведений, лежало на ней.
В своем письме-предложении Песталоцци не обманул: впереди их ждала очень трудная, иногда казалось — безнадежно тяжелая жизнь. Анна никогда его не упрекала. Никогда не жаловалась, проживая страдания и радости мужа по-матерински — как свои. Используя современный жаргон, можно сказать, что в отношении мужа она испытывала абсолютную полноценную эмпатию.