НИНА ЛЬВОВНА. Рома, я не понимаю, что ты требуешь от меня…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Не требую, а прошу. Я прошу тебя рассказать мне эпизод, как швейцар Николай… и так далее! Я хочу почувствовать, как ты чувствуешь!
НИНА ЛЬВОВНА. Как швейцар Николай?..
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да, да, да!.. Как швейцар Николай сидел в этом кресле… Дальше! Что было дальше?..
НИНА ЛЬВОВНА. Дальше?(Несмело). Он перечислял фамилии… ты сам слышал… А мы с тобой не соглашались идти в ресторан.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нина! Не халтурь! Мне надо увидеть твоими глазами!
НИНА ЛЬВОВНА. Швейцар Николай перечисляет фамилии… Иванов, Петров, Сидоров… А ты говоришь: нет, нет, не уговаривайте…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Вот так.
НИНА ЛЬВОВНА (смелее). Он опять: Иванов, Петров, Сидоров… А ты говоришь: Николай, не будет ли у вас неприятностей, вы сидите у нас… в рабочее время? А он говорит: нет, не будет. Я себе сам начальник. И еще говорит: мне очень нравится ваша квартира… такая старинная, уютная… я очень люблю в гости к вам приходить…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нет, Нина, нет. Переходи к Достоевскому. Достоевский пришел в гостиницу.
НИНА ЛЬВОВНА. А навстречу швейцар. Здравствуйте, Федор Михайлович, вы куда? — А вот к такой-то. — А она выехала. — Быть не может. Пошел искать. Снова подходит к швейцару.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нет, Нина, нет! Расскажи, как мы познакомились.
НИНА ЛЬВОВНА. Мы?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да! Как мы с тобой познакомились!
НИНА ЛЬВОВНА. Но ведь ты сам знаешь.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Мне надо услышать живую речь!
НИНА ЛЬВОВНА. Я тебе уже об этом рассказывала.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Я забыл.
Пауза.
НИНА ЛЬВОВНА. Ты забыл, как мы познакомились?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Я забыл, как ты рассказывала мне. Как мы познакомились.
Пауза
НИНА ЛЬВОВНА. Ты сказал, что хочешь писать про банкет. Зачем тебе, как мы познакомились?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Для контраста. Нина! Не задавай глупых вопросов! Я строю второй план. А еще будет третий. Если тебе тяжело, так и скажи: мне тяжело.
НИНА ЛЬВОВНА. Мне, действительно, тяжело. Вот именно, тяжело. Мне тяжело общаться с тобой, когда на тебя накатывает вдохновение. Тяжело жить с ощущением, что живешь в сумасшедшем доме. Я тяжело засыпаю после того, как ты будишь меня среди ночи… Ты этой ночью снова кричал. Ты знаешь, что ты кричишь по ночам?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Только во сне.
НИНА ЛЬВОВНА. Покричал бы ты у меня не во сне!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. «Больной возбужден в пределах постели». Аментивный синдром. Мне снятся кошмары.
НИНА ЛЬВОВНА. Что же тебе снится такое?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Разве запомнишь?
НИНА ЛЬВОВНА. Кричишь, а не запоминаешь.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ты все сказала?
НИНА ЛЬВОВНА. Нет, не все.
Пауза.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ну, давай, давай, я слушаю.
НИНА ЛЬВОВНА (собирается с мыслями). Это было давно. Мы были молодыми… Нет, не так. Был апрель. Дни становились длиннее. Солнце светило. Уже продавались мимозы.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нина, мне не надо лирики. Мне надо действие. Экшен, экшен! Действие и прямую речь.
НИНА ЛЬВОВНА. А если ты будешь критиковать, я вообще не скажу ни слова.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Хорошо. Продолжай.
НИНА ЛЬВОВНА. За мной ухаживал Потоцкий. Я была молодая, красивая. Он хотел жениться на мне. А у меня не было туфель. То есть не было выходных… Совсем выходных… Нас пригласили Васильевы. Я попросила туфли у сестры. У нее были. Она дала.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. И что она при этом тебе сказала?
НИНА ЛЬВОВНА. Она сказала: Нинка, оторвешь каблук, на твоей голове чинить буду!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Очень хорошо.
НИНА ЛЬВОВНА. Гостей было много. Было весело. Танцевали. Пели. Я ни на кого не обращала внимания. Со мной был Потоцкий.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. И что он тебе говорил?
НИНА ЛЬВОВНА. Ниночка, ты такая хорошая, ты такая красивая, с тобой так радостно…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Отлично. А ты?
НИНА ЛЬВОВНА. А я говорила: Потоцкий, давай убежим!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. А он?
НИНА ЛЬВОВНА. А он — ничего. Он остался. Потом, когда все подвыпили, раскрепостились, тут уже ты проявился… во всем блеске. Я тебя даже не замечала до этого. Сидит хмырь, и пусть сидит.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Я что-то сказал?
НИНА ЛЬВОВНА. Ты сказал: наполним бокалы, друзья!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нина, просто отлично! Ты молодец!
НИНА ЛЬВОВНА. И наклонился ко мне…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. И сказал?
НИНА ЛЬВОВНА. И сказал: мадмуазель, разрешите…
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Отлично!
НИНА ЛЬВОВНА. И снял мою туфлю!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Блеск!
НИНА ЛЬВОВНА. И наполнил шампанским!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Брависсимо!
НИНА ЛЬВОВНА. И сказал… и сказал… ты сказал: друзья! Я пью за самую красивую женщину из всех красавиц, которых встречал на белом свете!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Брависсимо, Нина! Кино! Кино! Феллини бы меня похвалил!
НИНА ЛЬВОВНА. И выпил!
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нинка, ты гений! Ты гений! Ты гений!
НИНА ЛЬВОВНА. Я была молодая, глупая. На меня такие жесты могли еще производить впечатление.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ну а он?.. он что сказал?
НИНА ЛЬВОВНА. Потоцкий? Что сказал он, уже не имело никакого значения.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ниночка! Как я тебя люблю! Солнце мое, Нинуль…
НИНА ЛЬВОВНА. А потом ты стал говорить: вот именно.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Вот именно?
НИНА ЛЬВОВНА. И я стала говорить: вот именно.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Вот именно.
НИНА ЛЬВОВНА. Вот именно, Рома. Так и живем.
Пауза.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нет, Нина, я тебя люблю, как никого никогда не любил. Ты даже не можешь представить всю глубину… Столько лет, и хотя бы на йоту… Хоть бы на йоту уменьшилось… Нина! Я — твой! Ты — моя! Моя! Ты!
НИНА ЛЬВОВНА. Не надо, Рома, мне не нравится, когда ты произносишь подобные тексты.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. А тебе вообще мои тексты не нравятся.
НИНА ЛЬВОВНА. Если бы мне нравились твои тексты, ты бы уже давно перестал писать.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Это женская логика. Нам недоступна.
НИНА ЛЬВОВНА. А ты работай, Рома, работай.
Роман Петрович сел за машинку.
РОМАН ПЕТРОВИЧ (глядя на белый лист бумаги). Сейчас. (Сосредотачивается).
НИНА ЛЬВОВНА. Вообще-то при здравом размышлении… в этом есть что-то… от извращения.
РОМАН ПЕТРОВИЧ (не отрывая взгляда от бумаги). Да? В чем же тебе видится извращение: в том, что я пил из туфли или в том, что из туфли твоей сестры?
НИНА ЛЬВОВНА. Я бы сказала не так. (Но как — не говорит).
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нина, ты не права. Ты гений. (Все так же глядит на бумагу).
Пауза.
НИНА ЛЬВОВНА. «А знаешь, как я жила в девушках?»
РОМАН ПЕТРОВИЧ (не заметив подвоха). Как?
НИНА ЛЬВОВНА. «Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключик, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью…»
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Какие… цветы?
НИНА ЛЬВОВНА. «У меня цветов было много, много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы, — у нас полон дом был странниц да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату…» надо же, помню!.. «по бархату золотом, а странницы станут рассказывать, где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют».
РОМАН ПЕТРОВИЧ. «Бесприданница».
НИНА ЛЬВОВНА. Сам ты бесприданница! «Так до обеда время и пройдет». Есть хочется. Ты почему не печатаешь?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Тебя слушаю. (Догадался). «Гроза».
НИНА ЛЬВОВНА. Давно бы напечатал что-нибудь.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Давно не печатал. Не начать.
НИНА ЛЬВОВНА. Разучился?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Не знаю. Нет. Но бумага… Она… (Отодвигается от машинки). Нина, ты гений. Как я тебя полюбил. (Встает, подходит к стене, берется за вьюшку).
НИНА ЛЬВОВНА. Не открывай! Зачем?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Не буду. (Отходит). Мы туда не пошли. Мы молодцы. Бог нас уберег… Вот что, Нина: пусть это будет все с Двоеглазовым. Что ты рассказала.
НИНА ЛЬВОВНА. А не с Катериной?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. А не с Потоцким. Я тебя отобью у Двоеглазова. Как у Потоцкого, но только у Двоеглазова. Решено. Отбил. Отобью. С шампанским.
НИНА ЛЬВОВНА. Тебе виднее.
РОМАН ПЕТРОВИЧ (решительно). Заметано.
НИНА ЛЬВОВНА. Хочешь расскажу, как ты пришел к нам в студию, помнишь… давным-давно, перед самым развалом? А потом ругался. Говорил, что все самодеятельность.
РОМАН ПЕТРОВИЧ (задумчиво). Да, пожалуй, хочу.
НИНА ЛЬВОВНА. А хочешь, я тебе расскажу, как ты приезжал ко мне в Красную Горку?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да, Нина.
НИНА ЛЬВОВНА. А как бежал за трамваем, когда разводились?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да, Нина.
НИНА ЛЬВОВНА. А как кричал меня во дворе, когда я жила в Угловом переулке?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да, Нина.
НИНА ЛЬВОВНА. Ну так что же тебе рассказать?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Нина, милая, Нинуль, расскажи мне… скажи мне… ты мне когда-нибудь изменяла?
Пауза.
НИНА ЛЬВОВНА. С ума сошел?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ну а что тут особенного? Что было, то было, если было. Ты же сама знаешь, как я к этому отношусь. Дело прошлое. А не было, так не было.
НИНА ЛЬВОВНА. Роман, ты в своем уме?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Да ведь мне это совершенно безразлично. Я ж только из любопытства. Не буду же я ругаться, как ты думаешь?
НИНА ЛЬВОВНА. Я ничего не думаю.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Если думаешь, я сцену устрою, я, не думай, не устрою. Кем бы я был, если б устроил?
НИНА ЛЬВОВНА. Ты о чем говоришь, Роман? Ты это серьезно?
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ну вот видишь… Я ведь знал, что ты не ответишь. Только почему, не понимаю. Потому, наверное, что я к тебе более искренно отношусь… чем ты ко мне.
НИНА ЛЬВОВНА. Рома, дорогой мой… извини… но у тебя, по-моему, маразм начинается.
РОМАН ПЕТРОВИЧ. Ну хорошо. Прекратили. Просто я тебя очень сильно люблю, и ничего моего чувства к тебе не поколеблет. Теперь это называется маразмом. Не понимаю, почему ты этому придаешь такое значение.