Мы все можем.
Он. Даже лучше сесть в такси и поехать до Химок. И обратно.
Она. Ты забыл прибавить — до наших Химок. Так ты их раньше называл. Правда, обратно мы не ездили… Хочешь поймать такси?
Он. Да.
Она. Лови.
Он (бросаясь). Такси! Такси!
Она. Как ты заторопился.
Он. Но ведь ты сама сказала.
Она. Да, да, конечно. Это я. Это я сама. Я просто забыла. В последнее время ты заботишься о моем транспорте.
Он (кричит). Такси! Такси!
Она. До чего смешон! Бедняжка, ты решил объясниться в такси. Так быстрее? Да? Иначе боишься потерять решительность? Ты не потеряешь.
Он. Ты пьяная.
Она. А хочешь, я сейчас крикну милиционера, скажу, что ты ко мне пристаешь. (Кричит) Товарищ милиционер!
Он. Я прошу тебя…
Она. Испугался. (Хохочет) Не бойся, не крикну. Прости, что я пьяная. У меня торжество. Мне приносят щенка. Маленький щен. Ему — месяц один. И такой невинный! Я поменяю тебя на собачку. Около меня будет снова человеческая, то есть нет, уже собачья… жизнь… Собачка, собачка!
Он. Ты совсем пьяна!
Она. Какой ужас в глазах! Да! Пьяная! А ты ведь благовоспитанный в душе. Хотя, говорят, теперь уж начал ругаться матом на работе. Но это ты для восполнения мужественности. А на самом деле ты тихий человечек. И оттого сейчас у тебя в душе все ужасается. Да? Как она пала! На панель пойдет скоро! Дурак! Я — пьяная, но все равно все видят, что я порядочная женщина. Вот не веришь? Вот хочешь, я спрошу у того толстячка. Товарищ толстячок! (Кричит) Товарищ толстячок! Я порядочная или я…
Он. Я прошу тебя…
Она. Опять боишься! И тебе не надоело всех бояться: жены, милиционера, секретарши, толстячка, меня, себя?
Он. Тебе очень хочется меня оскорблять?
Она. Невероятно. Я только слов не могу найти. Понимаешь, мне обидно. Я давно хотела сделать одну вещь и не решалась. И вот пока я не решалась, ты сам ее делаешь.
Он. Какую вещь?
Она. Ну-ну! Вся моя беда в том, что я все понимаю. Не хочу понимать, но понимаю. Да… о чем мы? О Химках. Так мы не поедем туда, потому что там мы сядем на пароходик, и пароходик будет тоскливо гудеть, а в репродукторе, как всегда, будут петь песенку «Женщины, моряки, неприятности», и твоя решительность угаснет, и ты возьмешь ключ от каюты. И все у нас опять потянется зачем-то. Мы не поедем в Химки. Мы лучше споем с тобой хором сами про женщин, про моряков и про неприятности. Или погудим дружно, как пароход.
Он. Перестань!
Она. Перестань! — это я буду говорить своей собаке. Песику, которому месяц и который еще не ездил воровски в каютах и который…
Он. Что с тобой происходит?
Она. А вот этого ты не поймешь.
Он (вдруг бешено). Куда уж мне! Мне надоело! Я всю жизнь слышу, что я не пойму чего-то! Невероятно тонкого, важного, таинственно женского! И всегда вот это произносилось также, потрясающе загадочно! Я слышал это от всех, начиная с жены.
Она. Кончая женой. Так будет лучше! Какие одинаковые женщины тебе попадались. И как ты заводишь себя, чтобы быть решительнее. Ну хорошо, я тебе скажу. Женщина должна любить или быть любимой, хотя бы одно из двух. Иначе она чувствует себя старухой. Но я всегда где-то внутри знала, что этого ты боишься… Ты боялся, что я (засмеялась ) тебя полюблю… и что все станет серьезно и тяжело. Но что же делать — я не умею шастать по каютам легко и весело. Мне худо, когда легко и весело. Видно, возраст не тот: и все у нас — кончилось. Только я не решалась сказать тебе это. Но ты решился раньше. Я благодарна тебе. Молодец! Мы — расстаемся!
Он. Ты что?
Она. Но что ж ты не радуешься? Ты ведь решил это сделать перед моим приездом. Тебе ведь объяснили, что в твоем новом положении ты не имеешь права даже так, даже легко и весело. Ты ведь рас-ста-ва-ть-ся сюда пришел. Дурак! До чего банально. Нельзя было так банально! Ну — «повернулась и пошла».
Он. Подожди.
Она. Убери руки!
Он. Ты никуда не пойдешь!
Она. Убери свои мерзкие руки!
Он. Ты никуда не пойдешь!
Она. Ай-яй-яй. Конечно, предавать меня было легче, когда ты меня не видел. А сейчас ты не так уж меня боишься? Да? А завтра ты совсем не будешь меня бояться? Ты будешь бояться остаться без меня. Да? А послезавтра ты будешь тосковать. Сильно тосковать. Ничего, это пройдет. Это — привычка! Все-таки больше года вместе. Но запомни: я тебе клянусь, никогда, ничего больше не будет. Я уезжаю. Все!
Он. Как хочешь.
Она. Ну вот и хорошо! Прощай!
Он. Я устал от всего этого! Я не жил все это время. Это было как сумасшедший дом!
Она. Видишь, как все было плохо. Теперь отдохнешь. (Дотронулась до его лица почти нежно) И я отдохну. Был тяжелый год! Я завишу от солнца. Есть люди, которые зависят от луны — лунатики. А я — от солнца. Я — солнечник. В этом году большая солнечная активность. Наверно, поэтому все так. (Засмеялась.) Ну, иди, иди!
Он взглянул на нее, помолчал, а потом решительно пошел прочь.
Пошел… (Смеется) Молодец! (Вдруг нежно) Кирилл… Кириллушка!
Он тотчас оборачивается и с ожиданием глядит на нее.
(Вдруг улыбнулась, протяжно). Да пропади ты пропадом, Кириллушка! (Убегает)
Затемнение.
В квартире Ирины. Подруга одна. Потом входит Ирина.
Подруга (Ирине). Как там было?
Она. Было.
Подруга. Отрезвела? Можно еще.
Она. Нет, после этого мне плохо. Я не умею пить. (Увидела карты в руках подруги.) Гадала?
Подруга. Гадала.
Ирина молча ставит пластинку. Музыка.
Ты чего?
Она. Потанцуем.
Подруга. С кем?
Она . А с кем хочешь. Вообрази и танцуй.
Они танцуют поодиночке.
С кем ты сейчас танцуешь?
Подруга. Не скажу. А ты?
Она. Не знаю. По-моему, сама с собой.
Подруга. А что он сказал?
Она. Что он сказал, что она сказала… Сказала-мазала. Хватит!
Подруга. Ну, дай Бог!
Она. Шумно летом. Зимой здесь тихо, и слышно, как падает снег с веток, если открыть окно. (Помолчала) И решила, и ладно!
Продолжают танцевать. Звонок телефона.
Алло!
Мужской голос. Это водокачка?
Она. Да.
Мужской голос. А может, это корабельная верфь?
Она. И это вероятно.
Мужской голос. Я звоню вам целый день, почему вы меня не узнали?
Она. Не хотела.
Мужской голос. Почему вы меня узнали сейчас?
Она. Воскресенье кончилось, а завтра я уезжаю. Теперь можно, пассажир!
Пассажир. Ну что ж, до свиданья?
Она. До свиданья!
Пассажир. А если я еще разок позвоню, это можно?
Она. Это можно.
Пассажир. Только я немного подумаю, о чем звонить. Это можно?
Она. Это можно. (Повесила трубку. Подруге.) Мне должны звонить. Пойди в другую комнату.
Подруга. Как это звонить? Час ночи. Ты очумела?
Она. Я запрещаю тебе вмешиваться в мою жизнь.
Подруга. Я не буду вмешиваться в твою жизнь. Только потом ты снова будешь рыдать. Все твои дела кончаются одинаково. Готовься закладывать песца.
Она. Иди в ту комнату!
Подруга. Неужели ты не видишь, что это какой-то авантюрист. Разве порядочный человек будет звонить в час ночи и спрашивать про завод «Гигант»? Подойдешь к телефону, — я уйду!
Она. Я подойду к телефону.
Подруга. Ну и черт с тобой! Только не проси потом жалеть тебя! Калоша! (Уходит)
Снова звонок.
Она. Да.
Молчание.
Пассажир У вас есть луна?
Она. Да.
Пассажир. У меня тоже. Ау вас где она?
Она. Слева.
Пассажир. Очень жалко, а у меня справа. Я расскажу вам сказку. Раньше люди ходили на четырех ногах, у них было четыре руки. Потом Господь разрезал их на две части. С тех пор каждый ищет свою половинку. Это у Платона. Это я рассказываю, когда хочу понравиться. Мне показалось, что я вам недостаточно понравился в поезде.
Она. А где вы сейчас?
Пассажир. На улице. Меня сейчас выставили из гостиницы. Моим соседям по номеру почему-то захотелось спать в первом часу. Странно!
Она. А почему бы вам…
Пассажир. Мне нельзя последовать их примеру. Один из них трубач. Вы представляете, как храпит трубач… А какой ваш адрес?
Она. Вы знаете.
Пассажир. А почему вы так решили?
Она. Но если вы узнали телефон, наверно, узнали и адрес. Вы оказались прытким.
Пассажир. Спокойной ночи, это было вступление!
Она. Спокойной ночи! (Положила трубку, взяла карты)
Тут же звонок.
Пассажир. Я звоню вам из следующего автомата. Я миновал две улицы.
Она. Не быстро ли?
Пассажир. Я проехал немного на троллейбусе. Последний троллейбус, случайный… Я движусь неотвратимо, как явление природы. Вам сказать, куда я движусь?
Она. Послушайте!
Пассажир. Не надо обсуждать. Явление природы не обсуждают. Гёте говорил, глядя на горы: «Это так!» В связи с этим я решил познакомить вас со своей биографией. Итак, этот телефон-автомат мы посвятим моему детству. Можно?
Она. Можно.
Пассажир. Кстати, в детстве вы не любили играть в казаки-разбойники или, на худой конец, в колдунчики?
Она. Нет.
Пассажир. Жаль. Это были мои любимые игры. Я, знаете ли, в детстве быстро бегал. Быстрее всех. Но однажды мы — всем нашим дружным четвертым «А» классом — решили избить ученика восьмого «Б» Носова Виталия. Мы должны были отомстить Носову Виталию за что-то. Я заметил его первым, и с криком: «Нос во дворе!» — мы все побежали. Я бежал быстро и вдруг почувствовал, что бегу уже один. И тут я увидел, что упомянутый «Нос» стоял вместе со своими друзьями. Я приближался к ним тихими стопами. А он ждал. Потом он ударил меня. Потом я сидел на земле, приложив пятак к глазу, а мои коллеги по классу, окружив меня, говорили укоризненно: «Что жты так быстро бегаешь?» С тех пор я стал бегать медленнее. Все стало на свои места. Я это рассказываю, чтобы вы не удивлялись некоторым странностям, — что делать, у меня необычное прошлое.