РАДКА (улыбаясь). Нет, милый.
СЫН. Тебе было плохо без меня?
РАДКА. Конечно, мне было плохо, но я знала, что мы все равно увидимся… Что он там делает?
СЫН. Не знаю.
РАДКА. Что ты на него так взъелся?.. Он же старается.
СЫН. Старается — потому что ты пришла.
РАДКА. В старости все такие.
СЫН. Сентиментальные?
РАДКА. Да, если ты называешь это сентиментальностью. (Грохот. ОТЕЦ входит с большим подносом.)
ОТЕЦ. Эх, расплескал. (Бульон расплескался по подносу, ОТЕЦ ставит поднос и пытается его вытереть.) Ну что ты будешь делать! Почему у тебя такая темень? Почему ты не вкрутишь в коридоре лампочки?
СЫН. Потому что у меня нет стремянки. Возьму у соседей, когда они вернутся.
ОТЕЦ. А где они?
СЫН. Откуда мне знать, наверное, уехали в отпуск.
ОТЕЦ. Завтра ты сам сходишь в магазин и купишь лампочки.
СЫН. Завтра тебе уже будет все равно, есть свет в коридоре или нет.
ОТЕЦ. Ты слышал, что я сказал? Завтра пойдешь и купишь, я просто боюсь ходить по коридору. Так и ногу сломать недолго… (Ставит на стол три тонкостенные бульонные чашки с ручками. Садится, разливает бульон всем троим.) Ну-с, приступим. (Поворачиваясь к РАДКЕ.) Надеюсь, бульон удался. (Ест. СЫНУ.) Ты что, не будешь?
СЫН. Не хочу. (Отодвигает чашку.)
ОТЕЦ(РАДКЕ). Когда вы познакомились?
РАДКА. Не знаю. Может быть, года два назад… А?
СЫН. Скоро будет три года.
ОТЕЦ. А как вы познакомились?
РАДКА. Я работала в ресторане…
ОТЕЦ. В ресторане… Как странно…
СЫН. Что тут странного?
ОТЕЦ. То, что все мы так или иначе связаны с ресторанным бизнесом… Ты и сейчас там работаешь?
РАДКА. Нет, слава богу.
ОТЕЦ. И я тоже… Ваше здоровье! А вот он все еще работает… Завтра ты работаешь?
СЫН. Во всяком случае, я туда иду.
ОТЕЦ. А нам ходить никуда не надо, правда?
РАДКА. Да, завтра высплюсь как следует.
ОТЕЦ. А я, хоть и не работаю уже много лет, по-прежнему просыпаюсь каждое утро в половине пятого — и вдруг вспоминаю, что идти-то мне некуда…
РАДКА. И что ты тогда делаешь?
ОТЕЦ. Ну, мне есть чем заняться… Я начал писать мемуары.
РАДКА. Да?
ОТЕЦ. Да.
СЫН. И о чем ты пишешь?
ОТЕЦ. О своей жизни.
СЫН. А, о своей жизни?
ОТЕЦ. Разумеется, о своей.
СЫН. О своей… И как же ты их назовешь?
ОТЕЦ. «Сорок лет в ресторанном бизнесе».
СЫН. И много у тебя уже написано?
ОТЕЦ. Много. Я начал разбирать свои заметки и написал, по-моему, восемь страниц. Все это не так просто! Начинаешь задумываться и теряешь нить. Нужно отобрать главное.
СЫН. И какова же тема?
ОТЕЦ. Я собираюсь проследить свою жизнь, год за годом в обратном порядке.
СЫН. Тебе нужна тема. Неужели ты пишешь без темы? «Как достойно прожить в невыносимых условиях».
ОТЕЦ. Моя жизнь не была невыносимой. С чего ты взял?
СЫН. Неужели…
ОТЕЦ (РАДКЕ). Так, значит, когда вы с Эриком познакомились, ты работала в ресторане?
СЫН. Она работала в баре одного ресторана, где нелегально продавали спиртное. Я пришел туда с другой девушкой, и та девчонка начала флиртовать с африканцем, владельцем заведения — таким здоровенным кенийцем, — и тогда за стойкой я увидел Радку.
РАДКА. Я не могла понять, пьяный ты или ненормальный. Я и сейчас этого не понимаю. Хотя пить ты бросил… Потом мы жили у меня несколько недель, да? Ты же у меня остался?
СЫН. Да.
ОТЕЦ. Но теперь ты уже не работаешь в баре.
СЫН. Нет, теперь она поднялась, ведь так?
ОТЕЦ. И чем же ты занимаешься?
РАДКА. Пою.
ОТЕЦ. Поешь?
РАДКА. Да… Вроде того.
ОТЕЦ. И сколько же тебе лет?
РАДКА. Двадцать четыре.
ОТЕЦ. Двадцать четыре? Всего-навсего?
РАДКА. А что, ты бы дал больше? Это из-за косметики. И еще — усталость.
ОТЕЦ. Нет, я совершенно не в том смысле…
РАДКА. Нет-нет, именно в том.
СЫН. В ту ночь, когда я встретил Радку, мы с той девчонкой как раз пытались ограбить одного негра. Она должна была его отвлечь, и пока бы они обжимались и трахались, я бы очистил его квартиру. Но все обломалось. Он заметил, что я роюсь в кармане его куртки, вскочил, заорал и схватил меня за ноги. Он был маленький, толстый и не очень молодой… Потому мы его и выбрали. Раньше все получалось спонтанно; выпьешь — и появляется пустота… А в этот раз я никак не мог решиться; я говорил себе: ну давай, врежь ему — и не решался… Не мог переступить черту… Не знаю, что случилось, но я сам себя стал сдерживать… Он вышвырнул меня на лестницу, и когда я уже валялся, он ударил меня по голове…
ОТЕЦ. Ты всегда был очень трусливым… Ты боишься всего. Может быть, все это от того, что, когда ты был маленьким, мы часто переезжали, и тебе ни с кем не удавалось как следует подружиться…
РАДКА. Да, он немного робок, я тоже это заметила.
ОТЕЦ. Слышал?.. Ведь в результате это он тебе врезал, а не ты ему, а?.. Ты что, слабак?.. Да, слабак.
СЫН. А я и не спорю. Что такого? Ну нет у меня воли.
ОТЕЦ. Я бы так жить не смог, я бы тогда сам себя презирал…
СЫН. Пока страх всегда был сильнее.
ОТЕЦ. По-моему, это отвратительно.
СЫН. Не пей больше, пожалуйста.
ОТЕЦ. Буду пить сколько захочу. Вино — мое.
СЫН. Нет, не будешь… Ты у меня дома.
ОТЕЦ. A какая разница… Я свою норму знаю… Бокальчик-другой вина — что с того? (РАДКЕ.) Скажи ему, чтобы он отвязался.
СЫН. Потом ты уже не остановишься.
ОТЕЦ. Я — не ты, слава богу. А что такого? Сидим, разговариваем…
СЫН. Я ненавижу, когда ты пьяный.
ОТЕЦ. Да не собираюсь я напиваться! Отвяжись. (Пауза. РАДКЕ.) Он никогда не знакомит меня со своими девушками — стыдится, и всегда он меня стыдился… А я просто хочу сказать, что очень рад с тобой познакомиться.
РАДКА. Спасибо, я тоже.
ОТЕЦ. Твое здоровье.
СЫН. Почему ты называешь ее моей девушкой?
РАДКА. Какая разница.
ОТЕЦ. За знакомство… Ваше здоровье!
СЫН. Вчера — нет, две недели назад — со мной опять случилось что-то подобное, даже еще хуже.
ОТЕЦ. Не хочу об этом слышать! (РАДКЕ.) Ну что, справилась с супом? Ты же ничего не съела.
РАДКА. Берегу силы для горячего… Давай поговорим еще о чем-нибудь — не о тебе.
ОТЕЦ. Выходит, я зря старался…
РАДКА. А мы бульон завтра съедим… Он же не испортится, правда?
ОТЕЦ. Что ж… Можно. Тогда завтра мне не придется идти в магазин — ты ведь наверняка не собирался туда идти? Ладно, пойду принесу горячее… Оно уже точно готово. (Смотрит на часы.) Уже час ночи… Представляете? А я ни капельки не устал.
СЫН. Нет, ты сядешь и выслушаешь.
ОТЕЦ. Что? Ты можешь помолчать — хоть немного?
РАДКА. А что случилось?
ОТЕЦ. Молчите… Слушайте… Дождь начинается… Хорошо… Дождь всегда действовал на меня успокаивающе.
СЫН. Я был на пляже…
ОТЕЦ (РАДКЕ). Хочешь еще вина? Пожалуйста. (СЫНУ.) Неужели нельзя несколько минут посидеть в тишине? Давайте просто послушаем дождь… Это так торжественно… Вы не представляете себе, как пусто и тихо у меня в доме… Почему бы нам не встречаться почаще? Мне будет чего ждать и о чем вспомнить.
СЫН. Ты закончил?
ОТЕЦ. Да. Теперь можешь говорить ты. Что ты хотел рассказать.
СЫН. Я был на пляже, на берегу такой маленькой бухты. Вода грязная. Дно илистое. Две недели назад, было тепло и душно… Кругом бегали дети… Я лег, хотел поспать, отвернулся и задремал… И тут мне послышалось, что кто-то зовет на помощь, вдруг я понял, что уже долго слышу этот крик — лежу и слушаю. Не обращаю внимания… Это был мальчик лет семи… стоит в воде, уже весь синий от холода, кричит: «Помогите!» Он звал на помощь, но я не решался…
ОТЕЦ. Только не говори, что из-за твоего безволия он утонул?
СЫН. Я не решался… Стоял и думал: если я брошусь в воду, может быть, страх отпустит, вытащу его, не успев ни о чем подумать. Я плохо плаваю… Я не мог…
ОТЕЦ. И что, неужели мальчик утонул? Ты что, не спас его?
СЫН. В воду прыгнула девушка и вытащила…
ОТЕЦ. Черт возьми, а если бы он действительно утонул? Что бы ты стал тогда делать?
СЫН. Откуда я знаю? Я бы не смог…
ОТЕЦ. Нет, ну откуда у меня такой удивительный сын — я тебя не понимаю. Я никогда не мог понять, как у меня может быть такой сын… Ладно, пойду принесу горячее, а то пережарится. (Идет к двери.)
РАДКА. Вы что, весь вечер собираетесь продолжать в том же духе? Тогда я лучше уйду.
СЫН. Я не знаю.
РАДКА. Меня уже тошнит от этого. Может, поговоришь со мной хоть чуть-чуть?
СЫН. О чем? О чем можно говорить, когда он здесь?
РАДКА. О чем угодно.
СЫН. Пожалуйста, не принимай на свой счет, не слушай… Главное, ничего не говори о нас, ничего. (Замечает в дверях ОТЦА.) Чего ты ждешь? Чаевых?
ОТЕЦ. Это от меня ее тошнит?
СЫН. Да. От нас обоих.
РАДКА. Просто он меня утомил.
ОТЕЦ. Почему все так выходит?.. Я стараюсь как лучше… Если хотите, чтобы я оставил вас в покое, — пожалуйста, я могу лечь спать.
СЫН.