(отрицательный жест). Приемная. Приемная, носящая название Долина де лос Каидос. (Показывает на лестницу, ведущую в подземелье.) Сейчас вы спуститесь ниже.
РОЖЕ. Я не могу надеяться выйти на воздух?
КАРМЕН. Но… видимо, у вас осталось такое желание.
Молчание.
РОЖЕ. Все в порядке, на самом деле? Мой костюм, парик?
Шеф полиции около своего отверстия поворачивается к Королеве.
ШЕФ ПОЛИЦИИ. Он знает, что я ношу парик?
ЕПИСКОП(насмешливо, обращаясь к Судье и Гене ралу). Одному ему неизвестно, что это известно всем.
КАРМЕН(Роже). Уже давно все продумано. Все в полном порядке. Остальное зависит от вас.
РОЖЕ(беспокойно). Знаешь, я тоже ищу. Ведь мне нужно составить представление о Герое, а Он мало появлялся на людях.
КАРМЕН. Вот почему мы привели вас в Салон-Мавзолей. Здесь нет возможности ни для фантазии, ни для особых ошибок.
Молчание.
РОЖЕ. Я буду один?
КАРМЕН. Все заделано. Двери обиты, стены — тоже.
РОЖЕ(колеблется). А… Мавзолей?
КАРМЕН(с нажимом). Высечен в скале. Доказательство этого — вода, которая сочится из стен. Тишина — гробовая. Свет? Темнота настолько непроницаема, что ваши глаза обретут несравненные качества. Холод? Да, это холод смерти. На горе идет грандиозная работа. Люди еще стонут, долбя гранитную нишу для вас. Все говорят о том, что вас любят и что вы — победитель.
РОЖЕ. Стонут? Я могу… я могу услышать стоны?
Она поворачивается к отверстию у основания стены, откуда высовывается голова Нищего, которого мы видели в восьмой картине. Теперь он — раб.
КАРМЕН. Подойди.
Вползает Раб.
РОЖЕ(рассматривая Раба). Этот?
КАРМЕН. Хорош, не правда ли? Он худой, весь вшивый и израненный. Он мечтает умереть за вас. А теперь я оставлю вас?
РОЖЕ. С ним? Нет, нет. (Пауза.) Останься. Все всегда происходит в присутствии женщины. Чтобы свидетелем было женское лицо, обычно…
Вдруг слышится звук ударов молота о наковальню, затем — пение петуха.
РОЖЕ. Жизнь так близко?
КАРМЕН(нормальным голосом, не наигранно). Я говорила вам, все заделано, но звукам всегда удается проникнуть. Вас это смущает? Жизнь понемногу возрождается… как и раньше…
РОЖЕ(немного обеспокоенно). Да, как раньше…
КАРМЕН(мягко). Вы участвовали?
РОЖЕ(очень печально). Да. Все пропало… А самое грустное, что теперь говорят: «Восстание было прекрасно!»
КАРМЕН. Не нужно больше об этом думать. И не прислушивайтесь к шумам. Впрочем, идет дождь. На гору обрушился смерч. (Наигранным голосом.) Здесь вы у себя дома. (Показывая на Раба.) Заставьте его говорить.
РОЖЕ(Рабу, играя свою роль). Ты ведь умеешь говорить? А что еще ты умеешь?
РАБ(лежа на животе). Прежде всего, я умею гнуть спину, могу распластаться. (Берет ногу Роже и кладет на свою спину.) Вот так… и даже…
РОЖЕ(нетерпеливо). Да… и даже?
РАБ. Валяться в грязи, если есть возможность.
РОЖЕ(затягиваясь сигарой). По-настоящему? А если нет грязи?
КОРОЛЕВА(говоря в сторону). Он прав. Мы должны предусмотреть грязь, в хорошем доме… Но сегодня — день открытия, а он обновляет Салон…
РАБ(Роже). Я чувствую на своем теле, Месье. Повсюду, кроме рта, открытого, чтобы петь вам хвалу и испускать эти стоны, сделавшие меня знаменитым…
РОЖЕ. Знаменитым? Ты знаменит?
РАБ. Знаменит. Своими песнями, Месье, прославляющими вас.
РОЖЕ. Значит, твоя слава сопутствует моей. (Кар мен.) Он хочет сказать, что его уста разносят славу обо мне. А… если он замолчит… меня не будет?
КАРМЕН(сухо). Мне хотелось бы вас удовлетворить, но вы задаете вопросы, не предусмотренные сценарием.
РОЖЕ. А тебя кто воспевает?
РАБ. Никто. Я умираю.
РОЖЕ. А чем бы ты был без меня, без моего пота, слез, крови?
РАБ. Никем.
РОЖЕ(Рабу). Ты поешь? А что ты еще делаешь?
РАБ. Мы делаем все возможное, чтобы быть как можно недостойнее вас.
РОЖЕ. Что, например?
РАБ. Мы стараемся гнить на корню. И поверьте, это не так-то просто. Жизнь пересиливает… но мы держимся стойко. Мы становимся все меньше с каждой…
РОЖЕ. С каждой ночью.
РАБ. С каждой неделей.
ШЕФ ПОЛИЦИИ(в сторону). Мало. При некотором усилии…
ПОСЛАННИК(Шефу полиции). Тихо. Дайте мне довести роли до конца…
РОЖЕ. Мало… При некотором усилии…
РАБ(приходя в восторг). С радостью, Ваше Превосходительство. Вы так прекрасны. Так прекрасны, что я даже задумываюсь, сверкаете ли вы или воплощаете тьму самой черной ночи.
РОЖЕ. Не важно, ведь я реализуюсь лишь в реальности твоих слов.
РАБ(подбираясь к лестнице, ведущей наверх). У вас нет ни губ, ни глаз, ни ушей, вы — это один грохочущий рот, и в то же время — один притягивающий и бдительный глаз…
РОЖЕ. Ты-то видишь это… но другие, знают ли они?
Знает ли ночь? Смерть? Камни? Что говорят камни?
РАБ(продолжая отползать на животе и начиная так же ползком подниматься по лестнице). Камни говорят…
РОЖЕ. Ну, я слушаю?
РАБ(переставая ползти, повернувшись к зрителям). Цемент, связавший нас в твоей могиле…
ШЕФ ПОЛИЦИИ(повернувшись к зрителям, бьет себя в грудь, произносит с радостью). Камни со мной на «ты»!
РАБ(продолжает)…цемент замешан на слезах, слюне и крови. Глаза и руки каменщиков передали нам свою печаль. Мы — твои, только — твои.
Раб возобновляет свое восхождение.
РОЖЕ(все больше возбуждаясь). Все говорит обо мне! Все дышит мною и боготворит меня! Моя история была прожита для того, чтобы была записана, а потом прочитана еще одна славная страница. Прочтение ее — и есть самое главное.
Обнаружив вдруг, что Раб исчез, говорит, обращаясь к Кармен:
Но… куда он идет? Где он…
КАРМЕН. Петь гимны. Он возносится. Он расскажет… что поддерживал вас… и что…
РОЖЕ(беспокойно). Да, и что еще?.. Что он еще скажет?
КАРМЕН. Правду: что вы мертвы, вернее, что вы в постоянном умирании, и что ваш образ, как и ваше имя, множится до бесконечности.
РОЖЕ. Ему известно, что мой образ повсюду?
КАРМЕН. Вписанный, выбитый, внушенный страхом, он повсюду.
РОЖЕ. В ладонях докеров? В глазах мальчишек? На устах солдат? В войне?
КАРМЕН. Всюду.
ШЕФ ПОЛИЦИИ(в сторону). Значит, я выиграл?
КОРОЛЕВА(умиленно). Ты счастлив?
ШЕФ ПОЛИЦИИ. Ты хорошо сработала. Твой дом — совершенство.
РОЖЕ(обращаясь к Кармен). И в тюрьмах? И в морщинах стариков?
КАРМЕН. Да.
РОЖЕ. И в изгибах дорог?
КАРМЕН. Нельзя требовать невозможного.
Те же звуки, что и раньше: петух и наковальня.
Пора уходить, Месье. Сеанс окончен. Выход слева. Коридор… (Еще раз слышится звук удара о наковальню, на сей раз громче.) Слышите, нужно возвращаться… Что вы делаете?
РОЖЕ. Жизнь рядом и так далеко. Здесь все женщины прекрасны… Они только для того и служат, чтобы быть красивыми. В них можно погибнуть…
КАРМЕН(сухо). Да. В простонародье нас зовут шлюхами. Ну, пора возвращаться.
РОЖЕ. Чтобы идти куда? В жизнь? Взяться снова за свои дела, как говорится…
КАРМЕН(несколько обеспокоенно). Не знаю, чем вы занимаетесь, и не имею права интересоваться. Но вы должны уйти. Время истекло.
Удары молота о наковальню и другие звуки напоминают о внешних событиях: звук хлыста, шум мотора и т. п.
РОЖЕ. В твоем доме торопятся. Почему ты хочешь, чтобы я возвратился туда, откуда пришел?
КАРМЕН. Вам больше нечего делать…
РОЖЕ. Там? Да. Нечего. Здесь, впрочем, тоже, а там, в том, что ты называешь жизнью, все сдвинулось с места. Никакой правды нет… Ты знала Шанталь?
КАРМЕН(вдруг испугавшись). Уходите! Убирайтесь быстрей!
КОРОЛЕВА(возмущенно). Я не позволю, чтобы он разводил беспорядки в моих салонах! Кто подослал ко мне этого типа? После смуты всегда вылезает всякая шваль. Надеюсь, Кармен…
КАРМЕН(Роже). Уходите! Вы тоже не имеете права задавать мне вопросы. Вы знаете, что в борделях строгие порядки и что нас охраняет полиция.
РОЖЕ. Нет! Поскольку я представляю Шефа полиции и поскольку вы позволяете мне быть им здесь…
КАРМЕН(тащит его). Вы обезумели! Вы не первый вообразили, что добились власти… Пойдемте!
РОЖЕ(отбиваясь). Если существует бордель и если у меня есть право приходить сюда, я имею также право довести выбранную мной роль до последней черты его жизни… нет, моей жизни… смешать его судьбу со своей…
КАРМЕН. Не кричите, Месье, в салонах полно народу. Пойдемте…
РОЖЕ. Нет! Мне больше ничего не остается! Но Герою тоже мало что остается…
Кармен пытается его вытолкать. Открывает одну дверь, потом другую, потом еще одну, ошибается… Роже вынул нож и, спиной к публике, делает жест, будто оскопляет себя.
КОРОЛЕВА(кричит). На моих коврах! На моем новом паласе! Он — сумасшедший!
КАРМЕН(кричит). Сделать это здесь!.. (Кричит.) Мадам! Мадам Ирма!..
Наконец Кармен удается увести Роже. Королева выбегает. Все персонажи: Шеф полиции, Посланник, Судья, Генерал, Епископ отворачиваются от окошек. Шеф полиции выходит на середину сцены.