Метранпаж типографий, в которых печатались «Гражданин», а затем и «Дневник писателя», М. Александров писал: «Анна Григорьевна умело и с любящей внимательностью берегла хрупкое здоровье своего мужа, держа его, по собственному выражению, постоянно „в хлопочках“, как малое дитя, а в обращении с ним проявляла мягкую уступчивость, соединенную с большим, просвещенным тактом. И я с уверенностью могу сказать, что Федор Михайлович и сам по себе, а равно и многочисленные почитатели его обязаны Анне Григорьевне несколькими годами его жизни».
Другой знакомый Достоевского, Александр Милюков, вспоминал: «Если Федор Михайлович, при своей житейской непрактичности, успел выплатить более 25 000 своих и братниных долгов, то это могло сделаться только при распорядительности и энергии его жены, которая умела и вести дела с кредиторами, и поддерживать мужа в тяжелые дни».
Гимназическая подруга Анны Достоевской Мария Стоюнина: «Вообще у него (Достоевского. – Л. Л.) все почти всегда драмой или трагедией становилось. Бывало, соберет его перед уходом куда-нибудь Анна Григорьевна, хлопочет это возле него, все ему подаст, наконец он уйдет. Вдруг сильный звонок (драматический). Открываем: „Анна Григорьевна платок, носовой платок забыла дать!“ Все трагедия, все трагедия из всего у них. Ну, она мечется, пока все опять ему не сделает. Она за ним как нянюшка ходила. Ну, и правда, было у них взаимное обожание».
К концу жизни писателя, благодаря хлопотам Анны Григорьевны, Достоевские расплатились с долгами, и в материальном отношении их жизнь вполне устроилась (хотя богатыми людьми они не стали никогда).
После смерти Достоевского вдова много сделала для увековечения его памяти. Она написала превосходные мемуары, собрала многочисленные воспоминания о Достоевском, выпустила несколько собраний сочинений писателя, создала музеи Достоевского в Москве и в Старой Руссе, составила и опубликовала замечательную по полноте библиографию сочинений Достоевского и литературы о нем.
Детская меблирована и обставлена вещами по описаниям, подлинных предметов из семьи Достоевских здесь нет. Детство – самый любимый возраст писателя. Детские образы всегда ему удавались, а тема детской обиды, «слезы ребенка» – едва ли не центральная в его творчестве. «Ах, зачем вы на женаты, и зачем у вас нет ребенка, многоуважаемый Николай Николаевич. Клянусь вам, что в этом три четверти счастья жизненного, а в остальном разве одна четверть», – писал он Н. Страхову.
Из четверых детей Достоевского выжило двое – Люба и Федя. Федор Михайлович был образцовым отцом – дарил детям бесчисленные дорогие подарки (чем порой чрезвычайно расстраивал не любившую излишних трат жену), читал им вслух, водил в театр, в гости, на детские праздники.
Любовь Федоровна, повзрослев, стала писательницей. Отношения с матерью у нее были натянутые: Анну Григорьевну раздражали излишняя светскостъ дочери, ее личная жизнь (до конца своих дней она оставалась бездетной и одинокой), космополитизм (с 1913 года Любовь Федоровна постоянно жила в Европе). В 1920 году в Мюнхене на немецком языке вышла книга мемуаров Л. Достоевской.
Федор Федорович получил два высших образования, но всю жизнь занимался разведением лошадей, в чем весьма преуспел. От литературы он был далек.
Музей-квартира завершается умывальной комнатой. Л. Достоевская писала: «Встав, мой отец прежде делал гимнастику и затем мылся… Он употреблял для своих тщательных омовений много воды, мыла и одеколону. У Достоевского была истинная страсть к чистоте…
Обычно он напевал во время умывания… рядом с нашей детской, и каждое утро я слышала, как он пел мягким голосом одну и ту же песенку». «Песенка» – ни что иное как романс на стихи знаменитого русского поэта А. Фета «На заре ты ее не буди».
В торце Владимирской площади сходятся Большая Московская улица, Кузнечный переулок, Загородный и Владимирский проспекты. Здесь всегда много народа из-за расположенной поблизости станции метро «Владимирская», здесь же находится и единственный в городе памятник Ф. М. Достоевскому.
При советской власти Достоевский считался классиком «второго ряда» (как, например, и Александр Блок). Улицу, переименованную из Ямской в Достоевского еще в 1915 году, трогать не стали, но и памятника не ставили.
Только в перестроечном 1988-м был объявлен конкурс на проект памятника. Из 12 проектов выбрали безусловно, лучший (что бывает редко). Любовь Холина, которой к этому времени исполнилось семьдесят, большой карьеры не сделала. Ученица выгнанного из профессоров Академии Художеств в 1948 году «за формализм» знаменитого скульптора Александра Матвеева, она была известна своими работами на Ленинградском фарфоровом заводе и горельефами подземного вестибюля станции метро «Нарвская». Над памятником Достоевскому Холина начала работать еще в 1956 году.
Несмотря на то, что ее проект победил в конкурсе, он подвергся изменениям: задумывалась фигура в граните, ее заменили бронзовой. Новый этап работы начался в 1993 году. На этом этапе в создание памятника включились сын и внук Холиной: художник П. А. Игнатьев и скульптор П. П. Игнатьев. Отливка в бронзе произведена на заводе «Монументскульптура».
Памятник установлен рядом с церковью Владимирской иконы Божией Матери, недалеко от дома-музея писателя.
Открыли монумент 30 мая 1997 года, через год Любовь Холина умерла.
Дух произведений писателя как-то действует на пятачок перед памятником: это традиционная точка сбора местных бомжей и пьяниц.
В 20:38 28 января (9 февраля) 1881 года Федор Михайлович Достоевский скончался. А. Г. Достоевская писала: «…На другой день после кончины мужа в числе множества лиц, нас посетивших, был знаменитый художник И. Н. Крамской. Он по собственному желанию захотел нарисовать портрет с усопшего в натуральную величину и исполнил свою работу с громадным талантом. На этом портрете Федор Михайлович кажется не умершим, а лишь заснувшим, почти с улыбающимся и просветленным лицом, как бы уже узнавшим не ведомую никому тайну загробной жизни…» Копию портрета Ф. М. Достоевского работы Крамского и его посмертную маску можно видеть в историко-литературной части экспозиции музея-квартиры.
У Федора Михайловича были мысли о смерти. Он завещал Анне Григорьевне похоронить его на Новодевичьем кладбище – месте, памятном ему по прощанию с Николаем Некрасовым в 1877 году.
Однако в дело вмешались власти. Хроника событий предстает перед нами в дневнике Александры Богданович. 29 января, на следующий день после смерти Достоевского, она записала: «Комаров (полковник, издатель, один из руководителей Петербургского Славянского благотворительного общества, в котором состоял Достоевский) пришел от покойного Достоевского, говорит, что семья в нищете. Мною была высказана мысль, не попросить ли митрополита похоронить Достоевского безвозмездно в Александро-Невской лавре. Комаров схватился за эту мысль, и меня Е. В. (муж автора – генерал Евгений Богданович. – Л.Л.) и он попросили съездить к владыке попросить у него разрешения. Митрополит встретил очень холодно это ходатайство, устранил себя от этого, сказав, что Достоевский – простой романист; что ничего серьезного не написал; что он помнит похороны Некрасова… было много… демонстраций, нежелательных в стенах лавры, и проч.».
Однако, идея, впервые высказанная Александрой Богданович, нашла могущественного сторонника: ее поддержал обер-прокурор Синода Константин Победоносцев. «Победоносцев, – пишет Богданович, – тоже ходатайствует, чтобы похоронили Достоевского в лавре, и это ходатайство равняется приказанию. Митрополит прислал наместника нам сказать, что он исполняет нашу просьбу, дает место, и служение будет безвозмездно».
В бурный 1881 год похороны Достоевского за государственный счет на таком почетном месте как Тихвинское кладбище Александро-Невской Лавры – мудрый ход, перехват инициативы у общества. Не дать повторить похороны Некрасова, носившие антиправительственный характер. Показать, что у самодержавия есть такие влиятельные сторонники, как покойный Достоевский. Анну Григорьевну посетил представитель лавры, сказал: монашество «просит принять место безвозмездно и будет считать за честь, если прах писателя Достоевского, ревностно стоявшего за православную веру, будет покоиться в стенах лавры».
Анна Григорьевна выбрала место рядом с могилами Василия Жуковского и Николая Карамзина. На Тихвинском кладбище уже были похоронены к тому времени Росси, Клодт, Крылов, Глинка.
Похороны состоялись 1 февраля 1881 года. К десяти утра Кузнечный переулок, Владимирская площадь и прилегающие к ним улицы были запружены народом, собравшимся проводить тело писателя к месту погребения.
Порядок похорон был похож на похороны государственного деятеля или члена императорской фамилии: всякий знал свое место в шествии от дома писателя к Лавре. Первыми шли учащиеся петербургских учебных заведений, освобожденные в этот день от занятий. Среди них выделялись одетые в парадную форму воспитанники Главного инженерного училища, которое окончил Достоевский; затем шли художники, актеры, депутации из Москвы – всего более семидесяти учреждений и обществ – около шестидесяти тысяч человек. Кортеж растянулся километра на полтора. Голова – на углу Невского и Владимирского, хвост – на Кузнечном. Гроб несли на руках, похоронная колесница, покрытая малиновым бархатом и украшенная страусовыми перьями, ехала пустая. По словам Николая Страхова, «можно смело сказать, что до того времени никогда еще не бывало на Руси таких похорон».
Погребение чуть не закончилось скандалом. Народническая молодежь пыталось превратить происходящее в антиправительственную манифестацию.
По воспоминаниям литератора Е. П. Летковой-Султановой: «Одну минуту на Владимирской площади произошел какой-то переполох. Прискакали жандармы, кого-то окружили, что-то отобрали. Молодежь сейчас же потушила этот шум и безмолвно отдала арестантские кандалы, которые хотела нести за Достоевским и тем отдать ему долг как пострадавшему за политические убеждения».