Памятники культуры – документы эпохи, поистине неисчерпаемые источники наших знаний о прошлом. Каждая эпоха усовершенствует методику их изучения. Достаточно вспомнить о дендрохронологическом или радиоуглеродном анализах. Только памятники во всем их многообразии – истинные свидетели исторического времени. Поэтому сохранение подлинности, пусть даже фрагментарной, – первейший критерий при решении всех вопросов, связанных с судьбой памятника, его реставрацией или приспособлением для современных нужд. Сюда же относится признание ценности наслоений (изменений), ибо они отражают жизнь памятника, перемену вкусов, функций и также являются источниками наших знаний о прошлом. Лихачев неоднократно говорил о порочности теории оптимальной даты при поиске реставрационных решений, нередко приводивших к сносу более поздних пристроек или уничтожению иных признаков долгой жизни памятников архитектуры.
Спор о реставрации парков, о правомерности возвращения парку первоначального, более или менее гипотетического облика заставил Лихачева обратиться к истории паркостроения, написать «Поэзию садов» и «Заметки о реставрации мемориальных садов и парков», а затем взяться за составление сборника статей видных реставраторов архитектуры, живописи, скульптуры, средневековой книжной миниатюры, древнерусского шитья.
Говоря об опасностях, угрожающих Всемирному Культурному Наследию, Лихачев неоднократно писал, что «памятникам культуры очень часто наносится ущерб при реставрационных работах». Это выглядит парадоксом, но только на первый взгляд. В вопросах реставрации Лихачев был последователем академика И. Э. Грабаря, который считал подлинность главной ценностью памятника. Он последовательно и неуклонно держался именно этого взгляда, который закреплен в «Международной хартии по консервации и реставрации исторических памятников и достопримечательных мест» («Венецианская хартия»). Лихачев считал, что «новодел» может обмануть некоторую часть широкой публики, на самом же деле он является надгробной плитой памятника. К сожалению, этот взгляд почти не усвоен нашими современниками.
В проекте «Декларации прав культуры» Лихачева специальный раздел посвящен роли международного сообщества в сохранении Наследия. Уместно напомнить, что современная система взглядов на Всемирное наследие существует всего полвека. Годом ее рождения принято считать 1960 год, когда в связи со строительством в Египте Асуанской плотины возникла угроза затопления храмов Рамзеса II в Нубийской пустыне. Международное сообщество осознало, что их гибель в водах Нила будет непоправимой утратой для всего человечества, а Египет и Судан не имеют средств для спасения бесценных памятников. На призыв директора ЮНЕСКО в короткий срок откликнулись десятки стран, и необходимые средства были собраны. Построенные более трех тысяч лет назад храмы перенесли на специально созданный остров.
В 1965 году система сохранения природных и культурных объектов как единого целого получила поддержку на конференции ЮНЕСКО в Вашингтоне. Так возникло движение, которое в наши дни имеет всемирный масштаб и базируется на осознании всеобщности культурного и природного достояния планеты. Система Всемирного Наследия опирается на комплекс международных правовых актов, важнейшим из которых является «Конвенция о сохранении Всемирного Культурного и Природного Наследия», принятая ЮНЕСКО в 1972 году.
Советский Союз присоединился к Конвенции в 1988 году, а год спустя направил в ЮНЕСКО перечень первых трех объектов для внесения в Список Всемирного Наследия. Это были исторический центр и дворцово-парковые ансамбли пригородов Ленинграда, Кремль и Красная площадь в Москве, Кижский погост на Онежском озере в Карелии. Присоединившись к Конвенции, наша страна взяла на себя обязательство «сохранять свою часть наследия человечества и обеспечить ее передачу будущим поколениям».
К сожалению, это обязательство исполняется далеко не везде и не всегда. Лихачев с горечью отмечал многочисленные случаи современного вандализма и государственной безответственности по отношению к наследию. В конце жизни он пришел к мысли о необходимости создания международного трибунала для защиты наследия, аналогичного Гаагскому трибуналу, который осуществляет международное правосудие в отношении военных преступлений. В «Декларации прав культуры» мы находим предложение создать при ЮНЕСКО специальный орган, который «сможет привлекать к судебной ответственности виновников разрушения или искажения произведений культуры». Статья 7 «Декларации» сформулирована Лихачевым в абсолютно категорической форме: «Любые действия, ведущие к уничтожению памятников истории и культуры, должны быть в международно-правовом плане квалифицированы как преступления против человечества».
11 декабря 1997 года Учредительный съезд Конгресса интеллигенции, собравшийся в Москве, поддержал «Декларацию прав культуры» и обратился к Президенту и Государственной думе с предложением внести этот проект на рассмотрение ЮНЕСКО. Стоит ли удивляться, что это не сделано и 12 лет спустя? Наше государство менее всего готово предстать перед международным судом по итогам своей деятельности в сфере сохранения Наследия.
Суть позиции Лихачева по отношению к современному строительству в исторических городах наиболее четко изложена в статье «Небесная линия города на Неве»: «Любое архитектурное сооружение в городе так или иначе его изменяет. Либо углубляет, дописывает, – когда оно рождено самим городом, его духом, обликом, либо разрушает, если оно – инородное тело». В 1993 году в Петербурге возник проект возведения небоскреба «Петр Великий» на Васильевском острове в устье реки Смоленки. Академик Лихачев немедленно выступил против: «Это полное непонимание того города, в котором живешь, тех ощущений, которые он вызывает. Если мы любим свой город, мы должны сохранить его образ. В первую очередь мы не должны строить высотные здания, от которых уже отказались многие градостроители в Европе». Согласитесь, что это высказывание звучит весьма актуально в начале XXI века, когда появился проект 400-метровой башни «Охта-центра» на берегу Невы напротив Смольного.
Не надо думать, что деградация исторических городов в процессе модернизации и «благоустройства» свойственна только нашему Отечеству. Лихачев мечтал видеть изданной в России книгу принца Чарльза «Vision of Britain». Блестящий фотограф, принц Уэльский опубликовал в этой книге множество натурных фотографий старого Лондона и современного Лондона, испорченного высотными зданиями, в котором даже купол собора Святого Павла теряется за бесформенной массой небоскребов.
Менее всего Лихачев был отвлеченным теоретиком «экологии культуры». Вовсе не обладая избыточным общественным темпераментом, он активно вмешивался в повседневную жизнь, играл большую, подчас решающую роль в практических делах защиты наследия. Референт академика И. А. Лобакова вспоминает: «Большинством жителей нашей страны Дмитрий Сергеевич воспринимался как главный хранитель памятников культуры – и сколько людей приходили к нему с просьбой помочь отстоять, спасти, сохранить храмы и музеи, парки и школы, дома и имена людей, улиц, городов!» Вспомним его роль в создании Всероссийского общества охраны памятников в середине 60-х, многолетнее руководство изданием «Литературных памятников» и «Памятников литературы Древней Руси»; вспомним, что рождение Фонда культуры в середине 80-х годов стало возможно именно благодаря Лихачеву, который возглавил Фонд в первые годы его существования; вспомним его роль в остановке чудовищного проекта поворота сибирских рек; вспомним, что заповедник «Парк Монрепо» под Выборгом, Дом-музей М. И. Цветаевой в Москве, Международный центр Рерихов и множество других очагов культуры появились на свет благодаря его поддержке.
Его любовь к Всемирному наследию никогда не была созерцательной. Это была любовь-действие. Многим он запомнился человеком с тихим голосом, впрочем, хорошо всем слышным: «Даже в ситуациях тупиковых, когда все глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать свое мнение. Не отмалчивайтесь. Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хотя бы один голос».
Литература
Лихачев Д. С. Нельзя так относиться к памятникам народного зодчества: Письмо в редакцию // Литературная газета. 1955. 15 янв.
Лихачев Д. С. Экология культуры // Памятники Отечества. М., 1980. № 2.
Лихачев Д. С. Экология – проблема нравственная // Наше наследие. 1991. № 1.
Лихачев Д. С. Раздумья о России. СПб., 1999.
Лихачев Д. С. Русская культура. СПб., 2000.
Лихачев Д. С. Декларация прав культуры (проект идей) // Д. С. Лихачев – университетские встречи. СПб., 2006.
Марголис А. Д. Д. С. Лихачев и сохранение Всемирного наследия // Культура и время. 2006. № 4 (22). С. 242–247.
«Меркурий» – самиздатский журнал эпохи перестройки
В середине 1987 года круг ленинградского самиздата пополнился журналом «Меркурий» – изданием Совета культурно-демократического движения «Эпицентр». Решение о выпуске журнала было принято 12 мая на учредительном собрании «Эпицентра» в помещении театральной секции «Клуба-81» (пр. Чернышевского, 3). Двадцать пять лет спустя после описываемых событий уже необходимо пояснить значение этих слов.
Днем рождения культурно-демократического движения в Ленинграде принято считать 19 марта 1987 года – события на Исаакиевской площади у бывшей гостиницы «Англетер». Дискуссия вокруг проекта сноса здания гостиницы, где оборвалась жизнь Сергея Есенина, захватила тогда едва ли не весь город. Многие ленинградцы были возмущены не только перспективой уничтожения очередного памятника истории и культуры, но и аппаратным способом принятия решения о сносе. Молодежная группа «Спасение историко-культурных памятников Ленинграда», возглавившая движение за сохранение «Англетера», увлекла за собой сотни горожан, которые три дня несли круглосуточное дежурство на Исаакиевской площади. Городские власти сначала выступили с заверениями об отмене сноса, а затем обнесли обреченное здание забором, оцепили милицией и на глазах пикетчиков взорвали «Англетер». Почти все центральные газеты и журналы откликнулись на англетеровские события, которые оказались в числе главных событий второго года перестройки.