Спустя несколько месяцев после взрыва редактор «Меркурия» Елена Зелинская напишет: «Поражение у стен „Англетера“ обернулось победой… Там, на Исаакиевской, мы нашли друг друга: общественные объединения молодых ленинградцев, клубы творческой интеллигенции, экологические группы, – все, кто считает, что демократизация не может быть спущена сверху…».[239] Уже 21 марта на форуме в память «Англетера» была принята резолюция об образовании культурно-демократического движения (КДД).
Основателями «Эпицентра» считаются представители четырех общественных объединений: «Клуба-81»,[240] Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ),[241] Экспериментального товарищества авторов песен (ЭТАП) и Бюро экологических разработок (БЭР).[242] Вскоре к «Эпицентру» присоединились: инициативная группа межпрофессионального клуба «Перестройка»,[243] экологическое объединение «Дельта»,[244] объединение добровольцев-реставраторов «Новый мир» и другие группы неформалов. Таким образом, Совет культурно-демократического движения «Эпицентр» представлял собой содружество объединений ленинградской интеллигенции самых различных интересов и направлений – от природоохранного до социально-культурного. По мнению председателя Правления Клуба-81 Б. И. Иванова, деятельность Совета должна была «компенсировать отсутствие в распоряжении общественности средств массовой коммуникации».[245]
Печатный орган Совета – самиздатский журнал «Меркурий» – возглавила Елена Константиновна Зелинская (урожд. Шопотова). Редактор «Меркурия» окончила факультет журналистики ЛГУ (1978 г.), работала в различных газетах, была переводчицей, библиотекарем в средней школе. С 1980 года публиковалась в самиздате (в журналах «Часы», «Молчание», «Митин журнал» и др.), в 1986–1987 годах издавала первый в ленинградском самиздате детский журнал «ДиМ» («Девочкам и мальчикам»).[246] Помещала в нем свои стихи и переводы с английского (в соавторстве с Ю. Галецким сделала свободный перевод «Дерева» Р. Брэдбери и «Ветра в ивах» К. Грэхема). Яркий общественный темперамент, широта интересов и несомненные организаторские способности Зелинской в полной мере проявились в деле издания «Меркурия». Она была не только главным редактором, но и главным автором, а также неутомимым распространителем журнала. Одна из лучших статей Зелинской «Пепел Клааса стучит в мое сердце», посвященная 50-летию «большого террора»,[247] была сразу перепечатана парижским журналом «Синтаксис».
Поскольку Совет КДД к концу 1987 года объединял уже 15 групп ленинградских неформалов, его печатный орган был призван отражать различные интересы и ценностные ориентации участников движения. Именно в этом тематическом и жанровом разнообразии материалов «Меркурия» заключается его главное отличие от иных периодических изданий ленинградского самиздата 1987–1988 годов («Вестник Совета по экологии культуры», «Эксол», «Рабочий путь», «Демократия и мы», «Красный щедринец», «Обводный канал», «Митин журнал» и др.).
В состав редколлегии, возглавляемой Зелинской, входили четыре человека: лидер экологического объединения «Дельта» П. В. Кожевников, один из ведущих членов клуба «Перестройка» В. Н. Монахов, исполнительный секретарь Совета по экологии культуры[248] М. Г. Талалай, издатель самиздатской «Роман-газеты» Р. М. Игнатьев. Вместе с ними в числе наиболее активных авторов «Меркурия» следует назвать Ю. А. Рыбакова (ТЭИИ), П. С. Филиппова, В. Г. Рамма, А. Н. Алексеева, П. Б. Шелища (все – клуб «Перестройка»), В. Д. Гущина (Общество охраны природы), В. А. Веретенникова (объединение «Новый мир»), поэта В. Б. Кривулина. По нашим подсчетам, в общей сложности на страницах журнала опубликованы различные материалы около 100 авторов из Ленинграда, Москвы, Новороссийска, Иркутска, Риги, Вильнюса и т. д.
«Меркурий» выходил чуть более полутора лет. С мая 1987 по январь 1989 года вышло 18 номеров. Объем издания колебался от 6 (№ 1) до 132 (№ 12, 13) машинописных страниц на тонкой бумаге, без переплета.
Журнал чутко реагировал на бурные события общественно-политической и культурной жизни города и страны. Здесь публиковались протесты против строительства дамбы в восточной части Финского залива, страстные статьи П. С. Филиппова в защиту полного хозрасчета и самофинансирования предприятий, отзывы о выставках художников-неформалов, обращение в Верховный совет СССР о создании памятника жертвам сталинского террора, суждения о фильме Т. Абуладзе «Покаяние», протесты против разрешительного порядка организации митингов и уличных шествий, репортажи об угрожающей экологической обстановке в Киришах; специальный выпуск, посвященный присуждению Нобелевской премии Иосифу Бродскому; отчет об общественной экологической конференции «Балтика-88», стенограмма дискуссии в клубе «Перестройка» по статье Нины Андреевой, сообщения о постепенной ликвидации спецхрана, свидетельства о ходе выборов делегатов на 19-ю партконференцию; специальный выпуск, посвященный трагическим событиям в Нагорном Карабахе и Сумгаите («Армения в сердце»), обзор дискуссии по афганской проблеме, материалы Форума активистов движения за демократическую перестройку, проходившего под Ленинградом 26–28 августа 1988 года; спецвыпуск, посвященный самиздату (с текстами выступлений на дискуссии «Гласность и печать»), стенограмма митинга «Памяти» в Румянцевском саду, отчет о встрече Б. Н. Ельцина с коллективом Высшей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ и т. д., и т. п. Кроме того, в отдельных номерах публиковались литературные произведения: стихи А. Галича, А. Башлачева, В. Шинкарева, М. Генделева, В. Кривулина, глава из романа А. И. Солженицына «Октябрь Шестнадцатого»…
Эта удивительная «полифония» «Меркурия» – отражение подлинного «шума времени». Журнал Зелинской и ее команды является ценным источником для историка общественно-политической жизни Ленинграда второй половины 80-х годов.
В 1989-м на смену культурно-демократическому движению и «Эпицентру», рупором которого был «Меркурий», пришел Ленинградский народный фронт (ЛНФ) – самое массовое общественно-политическое объединение Ленинграда периода перестройки. Печатным органом ЛНФ стал информбюллетень «Северо-Запад», издававшийся тиражом около 10 тыс. экземпляров. Эпоха самиздата подходила к концу.
В ноябре 1988 года в спецвыпуске «Меркурия» (№ 16) опубликована статья М. Г. Талалая под характерным названием «Король умер, да здравствует король!».[249] Главный редактор самиздатского «Вестника Совета по экологии культуры» (последний номер этого журнала вышел в декабре 1988 г.) писал: «Самиздат, который содействует перестройке, содействует реформам в политике, культуре, экономике, – он скоро должен перейти в новое, типографское качество. И в прежней форме должен умереть. Самиздат, каким мы его привыкли видеть… умер. Да здравствует общественная независимая пресса!» Действительно, после 18-го номера (январь 1989-го) выпуск «Меркурия» был прекращен. Независимое общественное движение и независимая пресса Ленинграда вступили в новый этап своей истории.
Петербургские адреса И. М. Гревса
Первые двенадцать лет жизни Ивана Михайловича Гревса (1860–1941) прошли в «дворянском гнезде», типичном для пореформенной России. Он родился и вырос в отцовском поместье близ с. Лутовиново в Бирюченском уезде Воронежской губернии (ныне – с. Красно гвардейское Белгородской области).
Гревсы переехали в Петербург в 1872 году а год спустя тринадцатилетний Иван поступил в 3-й класс Ларинской гимназии (6-я линия В. О., 15). Сразу отметим, что Васильевский остров – основной петербургский локус И. М. Гревса. Он был последовательным «островитянином». Большинство известных нам адресов Гревса (дома, где он жил, места учебы и службы) находятся в этой части города на Неве. Характерно, что именно Васильевскому острову посвящена до сих пор не опубликованная петербурговедческая работа Гревса.[250]
Окончив классическую гимназию весной 1879 года, Гревс поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского Императорского университета (Университетская наб., 7–9; Менделеевская линия, 2). Это, безусловно, главный адрес И. М. Гревса в Петербурге: с университетом связаны почти полвека его жизни и творческой деятельности. В течение года он колебался в выборе специализации, но на втором курсе под влиянием профессора В. Г. Васильевского остановил свой выбор на истории средних веков.
В 1883 году Гревс окончил университет, получив золотую медаль за выпускное (кандидатское) сочинение «Римско-византийское государство в VI в. по новеллам Юстиниана и другим законодательным сборникам христианских императоров», и по ходатайству своего наставника В. Г. Васильевского был оставлен при университете «для приготовления к профессорскому званию».
В студенческие годы Гревс присоединился к «Ольденбурговскому кружку» (братья Ф. Ф. и С. Ф. Ольденбурги, Д. И. Шаховской, А. А. Корнилов, Л. А. Обольянинов, В. И. Вернадский, Д. С. Старынкевич, Н. В. Харламов, С. Е. Крыжановский и др.), который сложился в студенческом Научно-литературном обществе при Петербургском университете. В начале 1886 года этот кружок превратился в Братство, названное «Приютино», поскольку молодые люди собирались приобрести дом в деревне, чтобы вместе проводить там летние месяцы.[251] На философию Братства большое влияние оказали личность и учение эмигрировавшего в Америку бывшего революционера В. К. Гейнса (в эмиграции он стал именоваться Вильямом Фреем).