С точки зрения классической вокальной школы все было неправильно в этом пении – Варя Панина не там брала дыхание, неверно расставляла ударения, но голос ее зачаровывал слушателей «глубокой, затаенной, как ночь» страстью.
Когда Анастасия Вяльцева еще только завершала свою учебу у Николая Иосифовича Холева, Варя Панина уже возглавила в «Яре» собственный хор, с которым и выступала теперь на открытых эстрадах Москвы.
О влиянии Вари Паниной на становление исполнительской манеры Анастасии Вяльцевой написано немало. Между тем правильнее говорить, конечно, об общей тенденции в развитии русской эстрадной культуры конца XIX века, немыслимой без цыганского пения. Более справедливыми представляются суждения о выработанном Вяльцевой под руководством ее наставника особом, псевдоцыганском стиле в исполнении романсов, о том, что ее эстрадный образ с самого начала строился на противопоставлении Варе Паниной.
Неспроста именно в Москве, в театре «Эрмитаж», и устроил Николай Иосифович Холев четыре года спустя после знакомства с Анастасией Вяльцевой «выпускной» концерт своей воспитанницы – специально, чтобы публика вынуждена была сравнивать новую звезду с уже признанной исполнительницей цыганских романсов.
Если Панина выходила на сцену в широких, очень просторных кофтах, то Вяльцева появилась в концертном платье из белого шелка с розовой отделкой и вышивкой серебром от знаменитого тогда кутюрье.
Публика была ошеломлена красотой певицы, а главное – голосом.
Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты мои,
Минуты мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы… Вы всё не шли…
Своим пением Вяльцева создавала вокруг себя атмосферу таинственности, и вместе с тем то, о чем она пела, было так близко слушателям, словно это в их жизнях и происходило, и каждому в зале казалось, что певица поет только для него:
Мне эта ночь навеяла сомненья…
И вся в слезах задумалася я.
И вот скажу теперь без сожаленья:
«Я не для вас, а вы не для меня!»
Любовь сильна не страстью поцелуя!
Другой любви вы дать мне не могли…
О, как же вас теперь благодарю я
За то, что вы на зов мой не пришли[20].
Победить Варю Панину казалось невозможно, но Анастасия Вяльцева – ее даже начали называть тогда «белой цыганкой» – была другой, и так ей удалось встать вровень с Паниной.
После концерта директор «Эрмитажа» Яков Васильевич Щукин предложил Вяльцевой 750 рублей жалованья в месяц, в конце сезона 1897 года он платил ей уже по 133 рубля за каждый выход, а через пару лет гонорары Анастасии Дмитриевны достигли заоблачных высот[21].
Триумф воспитанницы самому Николаю Иосифовичу Холеву обошелся дорого: через год после устроенного в театре «Эрмитаж» концерта он, как говорилось в официальных сообщениях, умер на почве нервного переутомления.
В 1901 году состоялось первое концертное турне певицы по городам России. Анастасия Вяльцева выступила в гастрольных концертах в Баку, Воронеже, Киеве, Курске, Ростове, Рязани, Одессе, Харькове и Тифлисе, а если сложить все гастрольные маршруты Вяльцевой по России, то получится расстояние, соразмерное с путем до Луны, про которую она пела в своих романсах.
Гай-да, тройка! Снег пушистый,
Ночь морозная кругом;
Светит месяц серебристый,
Мчится парочка вдвоем[22].
Путешествовала Вяльцева в своем собственном вагоне, заказанном в Бельгии. Здесь было все. И удобные апартаменты, и кухня, и ванная, и помещения для прислуги.
– Почему вы никогда не ездите за границу? – спрашивали у нее журналисты.
– За границу ездят искать славу. Я нашла ее в России… – отвечала певица.
И действительно, успех Анастасии Вяльцевой был невероятным.
Атмосфера, в которой проходили ее концерты, хорошо описана в «Театральных воспоминаниях» М. Вакарина:
«В Колонном зале, помимо люстр, над всем верхним карнизом расположен ряд свечей. Эти свечи вообще никогда не зажигались. Но в концерте Вяльцевой в момент ее появления на эстраде вдруг загорался весь ряд свечей вокруг всего зала, причем изрядное количество бриллиантов, украшавших грудь и голову певицы, начинало сразу играть. Поэтому ее выход на эстраду имел феерический эффект. И это освещение повторялось, сколько бы раз она ни выходила в течение вечера. Стоило ей сойти с эстрады, свечи гасли. Стоило ей появиться, свечи загорались вновь.
В конце концерта, когда начались бесконечные „бисы“, наступил неописуемый беспорядок. Молодежь, сидевшая на хорах и за колоннами, прорвалась вниз в проходы между кресел и столпилась у самой эстрады. Вот тут-то перед эстрадой и появились чины полиции и начались пререкания между блюстителями порядка и поклонниками таланта. Тогда мне стало понятно присутствие такого большого наряда полицейских. В первых рядах у эстрады сидели вся московская знать и именитое купечество, и вдруг перед их носом вырастала толпа студентов, курсисток, гимназистов и прочих незнатных людей, не слушающих никаких увещаний и распоряжений и в порыве восторга готовых все сломать на своем пути.
В самый разгар препирательств с полицией, когда какой-то чин уже начал повышать тон, зажигаются верхние огни, и на эстраде появляется сияющая и улыбающаяся Вяльцева. Она останавливается у края эстрады, смотрит некоторое время на волнующуюся толпу у своих ног и, когда шум несколько стихает, говорит громко, обращаясь к полицейским: „Оставьте их, какого вы хотите порядка, когда я пою!“
Эти ее слова покрываются громом аплодисментов, и околоточные отступают»[23].
Концерты Анастасии Вяльцевой, длившиеся иной раз по пять часов, пролетали как одно мгновение. Певица переносила зрителя в мир, где мчатся гусарские тройки, где звенят цыганские гитары, где пенится шампанское, где царит любовь…
Дай, милый друг, на счастье руку,
Гитары звук разгонит скуку,
Забудь скорее горе злое,
И вновь забьется ретивое![24]
Она сама жила в волшебном мире романса, и в этом пространстве и принадлежала своим слушателям…
25-летний красавец Василий Викторович Бискупский, поручик лейб-гвардии Конного полка, шефом которого был сам император Николай II, возник на концерте Анастасии Вяльцевой, словно вышел из романсов, которые она пела.
И любовь тоже была похожей на ту, о которой поют в романсах.
Смотри, как все заснуло
Волшебным сладким сном,
Как все сулит нам счастье
С тобой вдвоем,
Была здесь и повышенная, переходящая в экзальтированность эмоциональность, и смешанная с эротикой чувственность, и страсти, рвущие в клочья сердца влюбленных.
Конечно, красавица Анастасия Вяльцева, которая к тому времени обладала уже солидным состоянием и приобрела большой дом в Санкт-Петербурге, была весьма завидной партией.
Но оставались и сословные барьеры, которые никто не отменял. Правила лейб-гвардейского полка, в котором служил Бискупский, категорически запрещали мезальянсы, и здесь начиналась уже совсем другая романсовая тема:
Скажи, зачем мы повстречались?
Зачем тебя я полюбила?
Зачем твой взор улыбкой мне ответил
И счастье в жизни подарил?[26]
Трудно сказать, на какие жертвы не готова была пойти Анастасия Дмитриевна ради своей любви.
Как бы повышая свой общественный статус, эта, уже сделавшая себе имя и приобретшая свою неповторимую манеру исполнения романсов, эстрадная артистка решила перейти в оперу.
Неизвестно, осознавала ли сама Вяльцева, что приносит в жертву любви саму природу своего таланта, но принятое ею решение стало настоящим гвоздем театрального сезона 1903 года. Город был завешан афишами, извещавшими, что Вяльцева будет петь главные партии в операх «Кармен», «Самсон и Далила», «Миньон», «Пиковая дама».
Страсти накалились до такой степени, что в «Русском слове» выступил известный собиратель сибирских каторжных песен Вильгельм Наполеонович Гартевельд с протестом против исполнения Вяльцевой партий оперных героинь. Исполняла их Анастасия Дмитриевна действительно весьма своеобразно.
«Вяльцева держалась на сцене, как будто давно пела в опере, – пишет в своих „Театральных воспоминаниях“ М. Вакарин. – Внешний образ Далилы был, конечно, не историчен, но очень эффектен. Голосом Вяльцева владела отлично и со стороны звука партию провела хорошо. Но в силу своей привычки к выработанному ею псевдоцыганскому жанру в исполнении романсов, Вяльцева и Сен-Санса исполняла с ничем не оправданными ритмическими отклонениями, то ускоряя, то затягивая ритм музыкальной фразы, превращая четверти то в восьмые, то в шестнадцатые, то в половинные. Да и по характеру исполнения она мало походила на библейскую филистимлянку.
У публики все-таки она имела большой успех, хотя в некоторых местах, где ее стиль особенно не вязался с музыкой Сен-Санса, сверху раздавались негодующие возгласы: „К Омону!“ (Омон держал в Москве театр-варьете)».
Последняя фраза в этом достаточно доброжелательном отзыве явно отсылает нас к дебюту юной Вяльцевой в труппе Иосифа Яковлевича Сетова, и о том, что чувствовала сама Анастасия Дмитриевна, слушая подобные выкрики, лучше, чем словами романса, который так любила петь Вяльцева, и не скажешь: