Ты будешь мой, ты будешь мой!
Тебя не вырвут у меня,
Ты будешь мой, а я твоя, —
изменялись причинно-следственные связи и в реальной жизни. Как бы то ни было, уже 19 октября 1904 года Вяльцева пела в Санкт-Петербурге в концерте «Цыганские песни в лицах».
«Все бинокли зала готовы были как бы проглотить Анастасию Дмитриевну, туалет которой был в полном смысле ослепительным: артистка, казалось, вся была как бы обрызгана дождем серебристых палеток по белому тюлю на желтом шелковом transparent, – писала в отчете „Петербургская газета“. – Корсаж отделан белыми брюссельскими кружевами и залит бриллиантами в разных оправах, переплетавшимися с нитями жемчуга».
Успех был триумфальным.
Раскланиваться Анастасии Дмитриевне пришлось на фоне поднесенных ей огромнейших корзин разноцветных хризантем. Одна из корзин, как обратил внимание газетный репортер, отличалась «таинственными цветами своих шелковых лент: белой, желтой и черной»[34].
Для подъесаула Бискупского после встречи с возлюбленной – как будто в романсе и происходила она! – тоже началась та полная подвигов и геройских свершений война, на которую он так стремился.
Он участвовал 13 октября 1904 года в усиленной рекогносцировке возле деревни Халантоза, а 15 октября – в усиленной рекогносцировке возле деревни Янтайцзы. Ну, а 26 декабря 1904 года, когда начался рейд в японский тыл на Инкоу вместе с конницей генерал-лейтенанта Павла Ивановича Мищенко пошла и 5-я сотня подъесаула Бискупского. В декабре он участвовал в атаке у деревни Калихэ, в бою за Инкоу, а 1 января – в бою у деревни Шипаипучинцзы.
Переломить ход боевых событий легендарный рейд Павла Ивановича Мищенко не смог, но от него осталась песня:
За рекой Ляохэ загорались огни,
Грозно пушки в ночи грохотали,
Сотни храбрых орлов
Из казачьих полков
На Инкоу в набег поскакали.
Пробиралися там день и ночь казаки,
Одолели и горы и степи.
Вдруг вдали, у реки,
Засверкали штыки,
Это были японские цепи…
Как видно из послужного списка[35], подъесаул Бискупский участвовал также и в наступлении на Сандепу близ Мукдена, развернутом генералом А. Н. Куропаткиным, и 14 января 1905 года отличился в знаменитой атаке 2-го Дагестанского полка у деревни Ландунгоу, предпринятой для выручки 1-й Забайкальской казачьей дивизии.
За проявленную в этих боях храбрость 9 января 1905 года Василий Викторович был награжден орденом Св. Анны 4 степени с надписью «За храбрость», 11 февраля – орденом Св. Станислава 3 степени с мечами и бантом.
6 (19) февраля в неделю о мытаре и фарисее началось крупнейшее в Японской войне Мукденское сражение. На фронте шириною до 150 километров трехсоттысячная армия генерала А. Н. Куропаткина противостояла войскам примерно такой же по численности армии маршала И. Аямы.
Сотня Бискупского участвовала в этом сражении, сначала отражая японские атаки у деревень Хумахулинзы, Чемахулинзы и Сяодамань; а потом в боях на правом берегу реки Хунхэ. В ходе разведки противника 19–22 февраля Бискупскому со своей сотней удалось обнаружить наступление японцев в прорыв между 1-й и 2-й Маньчжурскими армиями.
1-я японская армия генерала Куроки угрожала тогда перерезать в тылу главных русских сил Мандаринскую дорогу, и уже находясь фактически в мешке, А. Н. Куропаткин, однако, успел в полном порядке отвести армию к Телину а потом на сыпингайские позиции в 175 километрах к северу от Мукдена.
Вот список операций, в которых участвовал есаул Бискупский после кровопролитного Мукденского сражения и наград, которых был удостоен в их ходе:
20–24 марта 1905 года. Усиленная рекогносцировка на деревни Инзятунь и Иумоту.
26–31 марта. Боевая рекогносцировка на деревню Сапидяцзы.
1 апреля. Орден святой Анны 3 степени с мечами и бантом.
2 апреля. Боевая рекогносцировка на деревню Чантафу.
21–23 апреля. Отражение противника у деревни Побаотунь.
5 мая – 3 июля. Боевые рекогносцировки в районе деревень Чаосантахэ и Дупляохэ.
19 мая. Орден святого Станислава 2 степени с мечами.
3 и 4 июля. Отражение нападения японцев на деревни Политунь и Силитунь.
14 июля. Отражение нападения японцев на деревню Чандиола.
15 июля. Наступление на деревни Сыдязы, Эрдагоу и Чудязы.
30 и 31 июля. Отражение нападения японцев на линию деревень Хиутояла, Политунь и Чандиона.
1 августа. Наступление на деревни Людязы и Мадыгауза.
12–14 августа. Рекогносцировка на деревни Побаотунь и Людязы.
1 сентября. Орден Святой Анны 2 степени с мечами.
4 сентября. Орден Святого Владимира 4 степени с мечами и бантом.
В этом перечислении сливаются военные труды и геройства офицера Бискупского с трудами и подвигами огромной армии, в тылу которой разгорается огонь первой русской революции.
С каждым днем войны становилось все яснее, что, несмотря на разгром русского флота, ни силами, ни средствами для оккупации Северной Маньчжурии, не говоря уже о русском Дальнем Востоке, Япония не располагает.
Русская армия в свою очередь из-за начавшейся революции не способна была нарастить достаточную мощь, чтобы смести с континента японские армии.
В конце января 1906 года 2-й Дагестанский полк торжественно встречали в Петровске, а есаул Василий Викторович Бискупский уже 30 декабря 1905 года прибыл в Санкт-Петербург, где возвратился в лейб-гвардию с переименованием в поручики.
Впрочем, уже 20 января 1906 года блестящий, увешанный орденами, герой Русско-японской войны был произведен в штабс-ротмистры, а 13 апреля 1906 года назначен командиром 3-го эскадрона Лейб-гвардии Конного полка.
Полтора года длилась разлука Анастасии Вяльцевой Василия Бискупского.
Теперь:
К тебе летят мои мечты,
К тебе летят мои желанья,
И весь ты блеск очарованья,
Вся радость жизни ты.
К тебе я шлю немым приветом
В душе рожденный гимн любви;
Он светит мне небесным светом,
Хотя рожден в крови,[36] —
они снова были вместе.
Слава Анастасии Дмитриевны Вяльцевой поднялась уже на такую заоблачную высоту которой не достигала еще ни одна эстрадная певица.
Не все знают, что многие любимые и сейчас романсы были написаны именно для нее. Для Вяльцевой создавали свои шедевры А. Н. Чернявский и Я. Ф. Пригожий, а влюбившийся в певицу Николай Владимирович Зубов написал для нее, как мы уже говорили, более двадцати романсов, и среди них ставшие классикой: «Под чарующей лаской твоею», «Я тебя бесконечно люблю», «Не уходи, побудь со мною»…
В Санкт-Петербурге Анастасия Вяльцева давала сольные концерты в зале Благородного собрания с прибылью до 20 тысяч рублей за вечер – сумма, немыслимая даже для таких исполнителей, как Федор Шаляпин!
Росла в эти годы и слава Вари Паниной. Ее пение слушали Лев Толстой, Александр Куприн, Антон Чехов и даже особы царской фамилии. В марте 1906 года на концерте Вари Паниной в Мариинском театре присутствовал император Николай II с семьей.
Кстати, это отчасти ему мы обязаны тем, что голос Вари Паниной сохранился для нас. После концерта Николай II поинтересовался, почему в его коллекции нет грампластинок со звукозаписями Паниной. Вскоре представители общества «Граммофон» преподнесли императору альбом с записями Вари Паниной[37].
И вот состоялся концерт, который не мог не произойти. Впервые на одной сцене встретились «белая цыганка», «певица радостей жизни» Анастасия Вяльцева, и настоящая цыганка, певица роковых страстей Варвара Панина. Они были совершенно разными.
Анастасия Вяльцева воплощала на сцене образ нежной, чарующей женственности:
Ну, а Варвара Панина пела чуть хрипловатым, почти мужским голосом, но хотелось бесконечно слушать ее:
Жалобно стонет ветер осенний,
Листья кружатся поблекшие.
Сердце наполнилось тяжким сомнением,
Помнится счастье ушедшее.[39]
Концерт в зале московского Дворянского собрания завершился только после вмешательства полиции в два часа ночи. После этого концерта Варе Паниной оставалось жить чуть больше года. 10 июня 1911 года она вошла в свою гримерную, села в кресло, закурила, как обычно, и тут сердце ее остановилось. Погасла недопетая песня, закончилась не достигшая сорокалетнего рубежа жизнь.
Варвара Панина говорила: «Я живу только тогда, когда пою».
Но это могла сказать про себя и Анастасия Вяльцева. Даже когда она не пела, ее жизнь сама складывалась в романс.
Своих детей у Анастасии Дмитриевны не было, она воспитывала подобранную на гастролях в волжском городке девочку.
Еще одного ребенка Вяльцевой подкинули в 1901 году в корзине с цветами. Когда после концерта Анастасия Дмитриевна приехала домой, корзина вдруг начала плакать. Тогда разобраны были цветы и среди них нашли младенца, усыпленного маковым отваром, а в его пеленках – записку со словами: «Женя Ковшаров».
Когда Женя подрос, она отдала его в Реальное училище, а девочку окружила материнским вниманием и заботой, но она вдруг тяжело заболела и – несмотря на усилия медиков – умерла.
И отношения с Василием Викторовичем Бискупским:
Миг этот наш, при звоне чаш