Замри в порыве наслажденья,
Любви прочувствуй упоенье
И верь сильней любви своей,
И верь сильней любви своей!
Пусть безрассудочно сожжем
Мы жизнь и сердце свое вольно,
Пускай поплатимся мы больно,
Зато теперь мы счастье пьем[40]… —
тоже все решительнее замыкались в пространстве романса, который предназначен для сцены, а не для обыденной жизни.
Мы говорили уже, что, вернувшись с Русско-японской войны, Василий Бискупский благополучно продолжил службу в лейб-гвардейском конном полку, он получал награды и производства, неоднократно избирался, как это видно из его послужного списка, членом полкового суда…
И тем не менее, когда в 1910 году Бискупский все-таки вступил в официальный брак с Анастасией Дмитриевной Вяльцевой, перед ним выросла стена отчуждения, преодолеть которую оказалось невозможно.
«Лихой и способный офицер, весьма неглупый и с огромным честолюбием, непреодолимым желанием быть всегда и всюду первым, Бискупский был долгое время в полку коноводом, пользуясь среди товарищей большим влиянием, – писал о В. В. Бискупском в своих „Записках“ Петр Николаевич Врангель. – Он женился на известной исполнительнице романсов Вяльцевой и долго сумел скрывать этот брак, оставаясь в полку. Такое фальшивое положение все же продолжаться не могло…»
Выход из «фальшивого положения» тогда был один.
Шестого августа 1910 года ротмистру Бискупскому пришлось сдать командование эскадроном, и 10 апреля 1911 года он был уволен от службы полковником, с мундиром и зачислением в конное ополчение по Петербургскому уезду[41].
Для честолюбивого Василия Викторовича Бискупского, не представлявшего жизни без военной службы, увольнение стало настоящей катастрофой! Ну, а Анастасия Дмитриевна, разрушая сам жанр романса, попыталась инсценировать спетое:
Но если ты, внимая страсти,
Придешь назад, желанный мой,
То я тебе открою в жизни счастье,
Весь мир забудешь ты со мной… —
в житейско-материальном варианте.
Словно пытаясь компенсировать мужу потерю эскадрона, она дала ему деньги на приобретение у графа Павла Алексеевича Игнатьева имения в Дриссенском уезде Витебской губернии, где и должны были с настоящим помещичьим размахом поселиться молодые Бискупские.
Двадцать четвертого августа 1910 года Василий Викторович имение купил, но в тот же день заложил его у Федора Михайловича Жукова по закладной крепости за 28500 рублей, а затем заложил имение в Государственном дворянском земельном банке за 52000 рублей.
Возможно, как полагают некоторые биографы Вяльцевой, эти деньги потребовались Василию Викторовичу на карточную игру, возможно, они были вложены в более пристойные предприятия, когда, как пишет П. Н. Врангель, Бискупский «бросился в дела, основывал какие-то акционерные общества по разработке нефти на Дальнем Востоке, вовлек в это дело ряд бывших товарищей и, в конце концов, жестоко поплатился вместе с ними».
Но это и не важно, куда – на азартные игры или на не менее деньгоемкие предпринимательские эксперименты – употребил Василий Викторович вырученные от залога имения суммы, все равно ведь приобретенное имение вместе с усадьбой Каменка тяжким ярмом повисло на очаровательной шейке Анастасии Дмитриевны.
«Дом не готов, погода средняя, холодно очень, но в жилых комнатах тепло и светло… – писала она летом 1910 года своему аккомпаниатору Алексею Владимировичу Таскину – Рутковский уехал, конечно, не окончив построек. Ну, я так рада, что его нет, я проклинаю минуту ту, в которую мне пришла мысль сделать Литвиненке доброе дело и послать его в Каменку. Он мне сделал столько зла, что не перечесть, и самое главное зло это Рутковский. Это нечто, что не поддается описанию. Мне все из-за этих двух типов здесь противно, и я ненавижу Каменку…»
Насколько много сил и средств вкладывала Анастасия Дмитриевна в приобретенное для мужа имение, рассказал после кончины Вяльцевой Алексей Владимирович Таскин. Он поведал тогда корреспонденту газеты «Свет», что отговаривал певицу от последнего турне, советовал ей поехать лечиться.
– Нельзя! – ответила Вяльцева. – Слишком большие расходы по имению. Нужны деньги. Эта поездка будет предпоследней. Съезжу еще весной, и баста! Весной кончаются мои скитания по России.
Конечно, Анастасия Дмитриевна и на эстраду умела выйти так, что публика как-то сразу подчинялась ей. И в принципе, несмотря на всю свою утонченность и необыкновенную артистическую нежность, она, несомненно, обладала и деловой хваткой, которой достаточно было, чтобы справиться со всеми навалившимися на нее проблемами, но повторим, что она не просто пела романсы, она жила ими.
Поэтому-то вместо того, чтобы выправиться ситуации, случилось то, что и должно случаться в романсах.
На концерте в Курске Анастасии Дмитриевне первый раз в жизни сделалось дурно на эстраде. Предание утверждает, что Анастасия Дмитриевна начала тогда петь свою любимую «Чайку»:
Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит[42], —
но, спев всего несколько тактов, вдруг замолчала. В зале стояла мертвая тишина. Вяльцева попыталась снова запеть, пошатнулась и упала.
Рассказ этот не вполне совпадает со свидетельством аккомпаниатора Алексея Таскина, который утверждал, что после обморока в Курске Вяльцева вынесла еще 14 городов, пока, наконец, не приехали в Воронеж, где и произошел тот самый «концерт-панихида».
«Чувствуя себя совершенно больной, Анастасия Дмитриевна не могла подняться с постели и, всегда аккуратная, заставила публику ждать до десятого часа вечера. Наконец она приехала, вернее, ее привезли. Публика кричала, стучала, а она в это время лежала на диване, не разрешая поднять занавес, пока она не наберется сил, чтобы петь… Наконец занавес подняли, и Анастасия Дмитриевна, запела, опираясь рукою то на рояль, то на меня. Вместо знаменитой улыбки на лице была какая-то болезненная гримаса…
Кое-как первое отделение кончилось, но дальше петь Анастасия Дмитриевна была совершенно не в состоянии. Она вышла к публике, извинилась, что больна, и обещала в следующий приезд спеть вдвое больше.
Часть публики неистово зааплодировала, но другая часть стала кричать о какой-то Божьей каре, что не следовало устраивать концерт 5 декабря, под Николу Угодника»[43].
Как бы то ни было, но пришлось отменить назначенный на 10 декабря концерт Вяльцевой в Уфе. Вяльцева прошла медицинское обследование, и врачи поставили диагноз «рак крови»…
В начале 1913 года газеты запестрели заголовками «Смертельная болезнь А. Д. Вяльцевой».
«А. Д. Вяльцева, – писала 22 января 1913 года газета „Свет“, – настолько слаба, что еле может двигаться в постели. Консилиум врачей признал положение весьма опасным. В Петербург прибыл профессор Эндерлейн, который должен провести операцию переливания крови по его специальному способу. Операция эта представляет большую опасность. До сих пор профессор Эндерлейн сделал шесть таких операций, из коих одна закончилась смертью. А. Д. Вяльцева находится в полном сознании, но так слаба, что не в состоянии говорить. У постели больной все время дежурят врачи.
Немецкий профессор Эндерлейн произвел над больной артисткой А. Д. Вяльцевой операцию переливания крови. Сперва хотели взять кровь из двух женщин, но против этого запротестовал муж больной, полковник Бискупский, и заявил, что желает, чтобы операция добывания крови была произведена над ним.
Профессор Эндерлейн освидетельствовал кровь полковника Бискупского и заметил, что кровь мужчин более подходит для переливания».[44]
Подробно была описана в газете и сама операция переливания крови:
«Правая рука полковника была тщательно приготовлена к операции. После этого был сделан надрез почти до кости и извлечена наружу артерия. Операция по желанию оперируемого была произведена без хлороформа. Полковник Бискупский стойко выдержал операцию, только нервные передергивания лица выдавали настроение.
У больной надрез был сделан на левой руке. После этого артерии мужа и жены были вскрыты и связаны. Операция продолжалась 40 минут, и из полковника Бискупского было взято около восьми стаканов крови.
Бодро державшийся все время В. В. Бискупский по окончании операции впал в обморочное состояние. Немедленно были приняты меры к приведению его в чувство.
Первое влияние операции был румянец и в глазах больной – давно невиданный в них блеск. Профессор Эндерлейн остался доволен исходом операции. Тем не менее он предупредил близких артистки, что о последствиях переливания крови он еще ничего определенного сказать не может.
Если сердце А. Д. Вяльцевой выдержит и кровь ее мужа равномерно распределится по всему организму, то она спасена»[45]…
Увы. Переливание крови по методу профессора Эндерлейна не помогло.
Но что это? выстрел! нет чайки прелестной,
Она умерла, трепеща в камышах,
Шутя ее ранил охотник безвестный,
Не глядя на жертву, он скрылся в горах… —
говорилось в недопетом Вяльцевой романсе, и хотя и сама Анастасия Дмитриевна, и Василий Викторович Бискупский делали все, чтобы разорвать его магическое воздействие, вырваться из очерченного круга судьбы они были не в силах.
Когда Анастасия Дмитриевна очнулась после операции, она потребовала, чтобы немедленно был позван священник. Пришел священник из Благовещенской церкви и причастил Анастасию Дмитриевну. После этого она снова впала в бессознательное состояние.