Четвертого февраля 1913 года королева русского романса, русская Золушка, превратившаяся из горничной девушки в самую богатую и знаменитую женщину России, скончалась.
Было тогда Анастасии Дмитриевне Вяльцевой-Бискупской чуть больше сорока лет.
В сказке про добрую фею, которую так любят связывать с именем Вяльцевой, после полночного удара часов исчезли, превратились в жалкий хлам все подарки волшебницы. Так случилось и после кончины Анастасии Дмитриевны.
И это тем более странно, что за несколько дней до операции по переливанию крови, 19 января 1913 года, Анастасия Дмитриевна составила завещание, где четко оговорила, кому и что должно достаться от оставшегося после нее имущества.
Но путаница началась еще при жизни Вяльцевой, когда 23 января 1913 года газета «Свет» поместила заметку: «За несколько дней до операции А. Д. Вяльцева составила духовное завещание. Большую часть своего 2,5-миллионного состояния завещала мужу, остальную же часть распределила на благотворительные учреждения».
На самом деле все было наоборот, большую часть своего состояния Анастасия Дмитриевна предназначала как раз на благотворительные цели. Она завещала городу свои дома в Санкт-Петербурге для устройства больницы «имени А. Д. Вяльцевой-Бискупской». В случае непринятия городом этого пожертвования дома должны были отойти ведомству императрицы Марии для устройства приюта имени Вяльцевой-Бискупской для воспитания внебрачных детей.
Часть денег Анастасия Дмитриевна завещала братьям и матери. 40000 рублей – найденному в корзине с цветами Евгению Федоровичу Ковшарову.
Что получил Бискупский – не очень и понятно, потому что в пункте 1 завещания Анастасия Дмитриевна Вяльцева распорядилась получить кредит 100 000 рублей под залог ее недвижимости на набережной Карповки и выдать эту сумму ее мужу гвардии полковнику в отставке Василию Викторовичу Бискупскому «в полное его распоряжение по известному ему назначению». Однако в обеспечение этой ссуды Бискупский должен был выдать беспроцентную закладную крепость на принадлежащие ему два недвижимых имения в Дриссенском уезде Витебской губернии в сумме 80 % полученной душеприказчиком ссуды под ее недвижимость. Кроме этого, Бискупский брал на себя обязательство погасить полученный кредит в течение трех лет, после чего душеприказчик должен был возвратить закладные на имения, а дома, освобожденные из-под залога, передать городу для устройства больницы.
Все было продумано Анастасией Дмитриевной, но – увы! – практически большинству из назначенного не суждено было осуществиться.
Не воспользовался своими сорока тысячами – огромная по тем временам сумма! – Евгений Ковшаров. Сразу после смерти Вяльцевой впечатлительный подросток покончил жизнь самоубийством.
Василий Викторович Бискупский хотя и выполнил обязательство по погашению ссуды, но город дома так и не получил из-за бюрократических процедур, продлившихся аж до 1919 года, когда дело о наследстве было прекращено естественно-революционным образом. Даже знаменитый вагон певицы, и тот таким же революционным образом сделался через несколько лет штабным вагоном правителя Сибири Александра Колчака, а потом перешел в наследство маршалу Василию Блюхеру.
Более других из ближайших родственников выиграл после кончины Анастасии Дмитриевны, конечно, Василий Бискупский. И не из-за стотысячного кредита, а потому что смерть жены открыла ему дорогу назад в армию.
Уже 28 марта 1913 года полковник вернулся на службу и был определен в 16-й гусарский Иркутский Его Императорского Высочества великого князя Николая Николаевича полк.
В августе 1914 года Бискупский воевал в Восточной Пруссии. Лично водил эскадрон в атаку под Шмаленинкеном, «чем способствовал окончательному успеху», и был за это награжден Георгиевским оружием.
Восьмого декабря он принял командование 1-м драгунским Московским полком. 1 апреля 1915 года был награжден орденом Святого Владимира 3 степени с мечами, а за атаку при Ширвинте – орденом Святого Георгия 4 степени.
С лета 1915 года полковник Бискупский командовал уже бригадой, и 7 июня 1916 года был произведен в генерал-майоры и назначен командующим кавалерийской дивизией. Было ему тогда всего 38 лет.
Если учесть трехлетний перерыв в карьере, то получается, что до генеральского звания Василий Викторович Бискупский дослужился (он был зачислен корнетом в лейб-гвардии Конный полк 13 августа 1897 года) всего за шестнадцать лет.
Карьера стремительная, особенно если учесть, что А. А. Брусилов, например, стал генерал-майором только в 47 лет, А. И. Деникин – в 42 года, а П. Н. Врангель, чей отзыв о Бискупском мы цитировали, – в 39 лет.
И как бы мы ни относились к этому, но получается, что самой своей безвременной кончиной Анастасия Дмитриевна Вяльцева освободила своего любимого для его блистательной карьеры, делая и саму эту карьеру частью спетого ею романса:
Бери же всё, что даст судьба,
Никто не может ей сопротивляться.
Ведь наша жизнь так коротка…
Так стоит ли тужить и волноваться?[46]
Потом, уже после революции, генерал-майор Бискупский командовал сражавшимися с С. В. Петлюрой войсками гетмана П. П. Скоропадского, а затем эмигрировал в Германию, где вместе с генералом Эрихом Людендорфом пытался создать «Контрреволюционную армию» для восстановления монархий в Центральной Европе и России.
Жил он тогда в собственной квартире в центре Мюнхена, которую приобрел, продав правительству Японии принадлежавшие ему на Сахалине земли.
Любопытно, что в этой квартире после провала пивного путча некоторое время скрывался Адольф Гитлер.
Но это уже совсем другая история, про которую не поется в русских романсах. Во всяком случае, Анастасии Дмитриевны Вяльцевой в этом романсе точно не было…
Неудавшийся прорыв
Впервые я увидел эту фамилию на конверте пластинки Валерия Агафонова «Белая песня», выпущенной фирмой «Мелодия» в 1989 году. Название пластинке песня Юрия Борисова и дала.
Все теперь против нас, будто мы и креста не носили,
Словно аспиды мы басурманской крови,
Даже места нам нет в ошалевшей от горя России,
И Господь нас не слышит – зови не зови…
Странная, печальная и красивая, эта песня широко зазвучала в магнитофонных записях уже после смерти в 1984 году ее исполнителя Валерия Агафонова.
Чувствовалось, что песня стилизована под белогвардейский романс, но такие точные были найдены слова, так пронзительно звучал голос Агафонова, что о стилизации забывалось.
«Песни сердца» называлась одна из пластинок Агафонова. «Белая песня» тоже исполнялась сердцем.
И еще одно ощущение той поры. Казалось, что у этой песни, как и у настоящих песен Гражданской войны – настоящая, оплаченная подлинными жизнями судьба. И это – сейчас уже можно говорить об этом! – так и было.
И «Белая песня», и другие песни Юрия Борисова из белогвардейского цикла оказались оплаченными самым настоящим веществом жизни. Они и звучать-то начали широко только после смерти их исполнителя. Ну, а автор их был тогда жив. Вернее, когда выпустили пластинку Валерия Агафонова, он умирал…
У Юрия Борисова есть песня, где он говорит, что «И России без ворона нет». На самом деле Россию Борисова трудно представить без воронков.
Он как-то очень легко шел на срока. В последний раз из заключения Юрий Борисов вышел уже безнадежно больным туберкулезом. Последний год он почти не вставал. А умер он на носилках в приемном покое больницы на Поклонной горе.
Странно и страшно, похоже и непохоже сходилась его собственная судьба с той, о которой он писал в песне:
Вот уж год мы не спим, под мундирами прячем обиду,
Ждем холопскую пулю пониже петлиц.
Вот уж год, как Тобольск отзвонил по царю панихиду,
И предали анафеме души убийц…
Каким-то искаженным эхом соотносится с песней и судьба ее автора.
Вскоре после смерти Юрия Борисова его песню, забывая указывать автора, запела Жанна Бичевская. А Михаил Звездинский – этак застенчиво-застенчиво! – и вообще поставил под нею свое имя.
Впрочем, речь сейчас не об эстрадном мародерстве, а о судьбе художника, который, казалось бы, должен был подойти времени реформ, но которого убило это время, и сама память о нем оказалась раздавленной. Трагическая безысходность эпохи застоя выражена и в поэзии Юрия Борисова, и в безалаберном, безответственном отношении к своей жизни.
Я сегодня всем довольный —
денежный простор.
Завтра лягу спать голодный
под чужой забор.
Непогоду матом кроя
и всплакнув тайком,
я накроюсь с головою
рваным пиджаком.
Что вчера была моею,
проплывет, как дым,
той же самою аллеей
под руку с другим…
Иногда кажется, что у Юрия Борисова и не было биографии. Он возникает из тех социальных сумерек, где не сразу и разглядишь, кто там – идущий в последнюю атаку офицер или зэк на лесоповале…
– Мы не любили свои биографии, – рассказывал друг Юрия Борисова и Валерия Агафонова, музыкант и артист, а теперь еще по совместительству, как он подчеркивает сам, и «работник асфальтоукладки» – Валерий Кругликов.
– Почему?! – удивился я.
– А за что их любить. Ведь их ни петь, ни читать нельзя. А мы почти и не говорили между собой. Только пели. То Агафонов, то Борисов, то я.
– Ну, а все-таки… Ведь вы похоронами Борисова занимались. Вы наверняка видели какие-то документы. В конце концов, вы знакомы со многими его родственниками…
– Не знаю, – покачал головой Валерий. – Я одно могу сказать: чем больше я слушаю Борисова, тем больше мне нравится, как он поет и играет. Он не врет нигде. Ни в словах, ни в музыке, ни в голосе. Русский человек вообще не врет – ему это незачем. Ни в каком смысле. Врет – значит нерусский.