Пятикомнатная квартира 21 на четвертом этаже дома № 57 сразу понравилась поэту. Из ее окон, с верхнего этажа, открывался изумительный вид на уголок старой Коломны с тихой Пряжкой, обсаженной молодыми тополями. Простенький деревянный мост вел к обшарпанному подслеповатому зданию бани. Правее по Пряжке, там, где Мойка впадала в Неву, за глухой высокой оградой высился громадный корпус больницы Николая Чудотворца, петербургского дома умалишенных.
Район Пряжки с примыкавшими к ней улицами являлся в то время окраиной старой Коломны. Он, безусловно, претерпел заметные изменения со времен Пушкина, Гоголя и Достоевского. Но все же в целом по-прежнему сохранил черты и присущий только ему совершенно своеобразный и неповторимый облик.
Вид из окон квартиры А.А. Блока. Современное фото
Дом очаровал Блока. Однако с переездом пришлось немного подождать, пока хозяин, Иван Максимович, проводил необходимые работы по ремонту квартиры. Незадолго до переезда сюда Блок писал матери: «Мама, в нашей квартире уже работают, недели через три можно будет переехать. Вчера я был там долго, сама она мне уже не показалась такой грандиозной, зато вид из окна меня поразил. За эллингами Балтийского завода. виднеются леса около Сергиевского монастыря (по Балтийской дороге). Видно несколько церквей (большая на Гутуевском острове) и мачты, хотя море закрыто домами». Кругом кипела жизнь, непарадная, будничная, ничем не прикрашенная.
24 июня 1912 года А.А. Блок переехал в эту новую просторную квартиру, где ему оставалось прожить 9 лет своей жизни – 9 лет, но каких! Войны, революции, разруха, голод, болезни, уплотнение, разочарования. Но именно на Офицерской улице он написал циклы стихов «Страшный мир», «Кармен», «Родина», поэмы «Возмездие», «Двенадцать», «Скифы» и ряд других значительных произведений. В этом доме Блока посещало высокое вдохновение, здесь он глубоко пережил нахлынувшие на него потоки житейских тягот и бед в период октябрьских потрясений. Отсюда, из дома № 57 по Офицерской улице, поэт навсегда ушел к месту своего вечного покоя.
А пока ему хорошо работалось в строгом и удобном кабинете с радующим и умиротворяющим видом из окна на прекрасный уголок старой Коломны; в кабинете, о котором современник Блока, поэт А.Д. Сумароков, вспоминал: «Приходил в комнату, по-видимому, кабинет его. Оглядываю обстановку: самая оригинальная, какую я когда-либо видывал. В комнате абсолютно ничего лишнего.».
Вид из окна кабинета А.А. Блока на речку Пряжку
Почитатель поэта и организатор издательства «Алконост» Самуил Миронович Алянский так описал свой первый визит к Блоку на Офицерскую улицу: «.Любовь Дмитриевна провела меня в большую комнату, примыкавшую к передней, в кабинет Александра Александровича. В просторной комнате было пустовато. В глубине, у окна, стоял небольшой письменный стол и на некотором расстоянии от него – диван. В другом конце кабинета, против входа из передней, в углу стоял другой, небольшой круглый стол, покрытый плюшевой скатертью. Вокруг стола несколько простых ореховых кресел. У стены, против окон, стоял книжный шкаф.
Офицерская ул., 57. Кабинет А.А. Блока
Такую обстановку можно было встретить в квартире людей со средним достатком».
Стены этой просторной и очень светлой комнаты с уютной лампой под зеленым абажуром на письменном столе видели А.А. Ахматову, молодого В.В. Маяковского и юного С.А. Есенина.
Анна Ахматова зашла к Блоку в конце декабря 1913 года. Торопилась к себе в Царское Село и просидела недолго, минут сорок. Визит в этот дом она увековечила в знаменитых строках, посвященных своему обожаемому поэту:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Утром 9 марта 1915 года к Николаевскому вокзалу столицы медленно подошел пассажирский поезд, привезший в Петроград юного Сергея Есенина. Взяв небольшой сундучок, где лежали рукописи его стихов, он вышел на привокзальную Знаменскую площадь (ныне площадь восстания), пересек ее и пошел по Невскому проспекту. Начинающий поэт приехал на свидание к маститому поэту А. Блоку.
С.А. Есенин. Фото 1914 г.
Знал, что он живет в Петрограде, но где именно, представления не имел. Наивно полагал по деревенской привычке, что адрес поэта должен знать каждый житель города. Однако горожане, к которым он обращался с вопросом о местожительстве Блока, лишь недоуменно пожимали плечами. Перейдя Аничков мост, Есенин прошел здание аптеки и остановился перед домом, в первом этаже которого размещалась книжная лавка. Здесь-то он и получил заветный адрес: Офицерская улица, 57, квартира 21. В магазине ему разъяснили, что улица эта находится недалеко от Мариинского театра.
Свежие запахи северной весны уже витали в холодном влажном воздухе. Это были ее первые робкие признаки после долгой, серой, промозглой и темной петербургской зимы. Влажный ветер с ледовых невских потоков нес уже ее ласковые приметы. Какая-то нежная тишина исходила от прогретых солнцем проталин на торцевых мостовых и тротуарах Невского проспекта.
Оказалось, широкая Офицерская улица, пролегала справа от знаменитого на всю Россию оперного театра. В конце ее виднелись подсвеченные утренним туманом силуэты громадных строений. Дом № 57 завершал Офицерскую улицу. Рядом – плавный изгиб спокойно текущей реки Пряжки. Впереди – Франко-Русский завод. Перед ним – грязная развороченная булыжная мостовая. Вереницы конных повозок. Возницы нещадно хлещут лошадей. У распивочной, наискосок от завода, прямо из бутылок пили водку усталые от ночной смены рабочие. Вяло переругивались. Вспыхнула ссора. Как из-под земли выросла фигура усатого городового с шашкой на боку. Порядок мгновенно восстановился. Тревожно и тоскливо кричали чайки, кружившие стаями над Пряжкой и близлежащими каналами. Ряды молодых тополей, разросшихся по берегам речки, ее лавочки и столики создавали здесь интимный уют и умиротворение.
Есенин долго не решался войти в дом. Впоследствии он вспоминал: «Поднимаюсь по лестнице, а сердце стучит и даже вспотел весь. Вот и дверь его квартиры. Стою и руки к звонку не могу поднять. Легко ли подумать, а вдруг сам Александр Александрович дверь откроет.». Блока дома не оказалось. Есенин написал записку: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением. С. Есенин».
Во второй половине дня встреча поэтов состоялась. Есенин, человек не робкого десятка, необычно волновался. Впоследствии в своей биографии он писал: «.там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был Блок. Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта».
Блок же на записке Есенина лаконично пометит: «Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915 года. Петроград». Блок дал Есенину рекомендательное письмо к журналисту М.П. Мурашеву и подарил томик своих стихов с надписью: «Сергею Александровичу Есенину на добрую память. Александр Блок, 9 марта 1915. Петроград». Молодой поэт покинул дом № 57 окрыленным. Блок сказал ему: «По-моему, Ваши стихи надо напечатать. И вообще, приходите ко мне, если что нужно будет». Впоследствии поэт вспоминал: «Ушел я от Блока, ног под собой не чуя. С него, да и с Сергея Митрофановича Городецкого и началась моя литературная дорога».
В разное время среди обитателей дома № 57 значились и другие видные деятели отечественной культуры, в числе их могут быть упомянуты поэт И.Ф. Анненский, литературный критик А.А. Гизетти, ведущий солист Мариинского театра И.В. Ершов, капельмейстер этого же театра Э.А. Крушевский, семья художника И.Е. Репина.
Жили в особняке купцов Петровских также представители петербургской аристократии, известные военачальники и флотоводцы.
В 1876 году, сразу же после завершения строительства доходного дома, в квартире 23 поселился студент Петербургского университета Иннокентий Федорович Анненский – будущий известный поэт, драматург и литературный критик.
Особую популярность литератору принес его прекрасный перевод трагедии Еврипида. Эмоциональная напряженность, тонкий психологизм и поиск выхода к социальной теме звучат в сборниках его лирических стихов «Кипарисовый ларец» и «Посмертные стихи». «Книга отражений» (критические статьи И.Ф. Анненского, написанные им в 1906–1909 годах) принесла автору широкую известность не только в России, но и далеко за ее пределами.
И.Ф. Анненский.
Фото 1880-х гг.
Поэзия И.Ф. Анненского связана с русским декадентством начала XX века и в то же время отличалась от него. Иннокентий Федорович мастерски воссоздавал внутренний мир человека, умел передать чувство одиночества, неприятие окружающего. «Печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья» всегда отмечал А.А. Блок в его творчестве. Анненского почитали видные русские поэты начала XX века, считали его своим учителем, посвящали ему свои стихи.
А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не
оставил,
Весь яд впитал, всю эту
одурь выпил,
И славы ждал, и славы не
дождался,
Кто был предвестьем,
предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул
томленье —
И задохнулся…
Для Анненского были неприемлемы формотворчество, вычурность стиля, возведение в культ собственного «Я», свойственные стихам Игоря Северянина, хотя среди них немало лиричных и глубоко музыкальных.