Впрочем, по части летнего отдыха каждый был кто во что горазд. Когда началось повальное увлечение «авиатикой», многие дачники стали заниматься подобного рода опытами. Сохранились свидетельства, что близ Дудергофа некий отставной поручик строил в сарае изобретенный им «аэробус», в Лигово ремесленник обойного цеха начал сооружать «аэроласт», но прервал работу из-за отсутствия денег, а в Островках на Неве реалист 6-го класса обещал перелететь Ладожское озеро на машине, у которой, правда, были готовы всего одно крыло и руль.
Любимое занятие дачников, обладавших хорошими средствами, – вечерние фейерверки. Правда, эти довольно опасные развлечения чаще всего устраивались не на открытом месте, вдали от жилья, а чуть ли не на улице, среди деревянных дач. Такие «частные фейерверки» нередко служили причиной многих пожаров, как и привычка дачной прислуги ставить самовары на крыльце или во дворе под окном кухни.
П.А. Нилус. «На мостике. Лето». 1896 год
«Существуют три дачных общественных бедствия, – иронизировал современник на страницах "Биржевых ведомостей" в июне 1908 года. – Это хвост циклона, граммофон и любительница драматического искусства. Последнюю для краткости называют просто любительницей. Правда, многие дачи имеют еще такие специальные бедствия, как литературная язва, политическое поветрие, нашествие знаменитостей и прочее, но эти ужасы, как социальные, даже и поспорить не могут с тремя перечисленными».
Днем «дачные резиденции» оглашались скрипом шарманок, хрипом гармошек, гудением волынок и других музыкальных инструментов кочевавших артистов, ревом разносчиков, каждый день неустанно осаждавших дачников.
«Дачи кипят жизнью; из их растворенных окон несутся на простор пыльных шоссированных дорог и аллей голоса людей, шум и возня вседневной домашней суетни; заплачет ребенок, свидетельствуя крепкими нотами своего крика о благотворном влиянии дачного воздуха на его здоровье; из другого окна рвутся бойкие, шаловливые ноты "Стрелочки", срываемой с клавиш фортепиано дачной музой, и тут же откуда-то аккомпанирует "Стрелочке" частый, отчетистый стук кухонных ножей стряпухи; не то запоет во всю глотку, став перед окнами, разносчик: "Красная смородина! Крыжовник крупной!"» Так живописал звуки петербургской дачной жизни известный столичный журналист Владимир Михневич.
Красносельские скачки
По вечерам занятием многих дачников была карточная игра, служившая объектом едкой пародии для столичных фельетонистов. «Винт – вот где основа нашего общежития, особенно на даче!» – горестно сокрушался репортер «Дачного вестника».
«Винтовать» было одним из любимых вечерних занятий «дачных мужей», что служило поводом для постоянной сатиры на страницах дачных газет. Вот цитата из петербургского «Дачника» 1909 года:
На террасе слышно: «Пики!» «Пас!»
«Да думайте скорей!»
И внезапный голос дикий:
«Малый шлем без козырей!»
В полном разгаре и дачный флирт: юноши заводили знакомства, а барышни с томным видом разгуливали по платформам железнодорожных станций, служивших лучшим местом встреч и знакомств. Правда, дачные романы считались чем-то легковесным – «не всерьез, а по-дачному»…
И какая же дачная жизнь может обойтись без флирта
Офицеры – слушатели петербургской Главной гимнастическо-фехтовальной школы перед началом соревнований по лыжному спорту в Красном Селе. Фотограф К. Булла
(Хотя эта глава и называется «Летние удовольствия», в конце в нескольких словах упомяну и о зимних: в те годы общим модным увлечением было катание на лыжах.)
Билеты с доставкой на дом
С чего начинается летний отдых? Правильно, с билетов на поезд. Как выясняется, система предварительной продажи билетов существовала в Петербурге очень давно.
В начале прошлого века этим занималась «Городская станция казенных железных дорог по предварительной продаже билетов», первоначально размещавшаяся на Троицкой улице (ныне – Рубинштейна). Но площадей помещения не хватало; по словам современников, порой нередко публике в продолжение нескольких часов приходилось выстаивать на улице очередь в длинном хвосте. Поэтому летом 1911 года «станция» переехала в новое просторное помещение на Большой Конюшенной улице, в двух шагах от Невского.
«Теперь станция устроена по заграничному образцу и может обслуживать большое количество посетителей, – отмечала столичная печать. – Стоит только указать, что в новом помещении имеется 22 кассы. В помещении масса света и воздуха. Публика навсегда избавлена от неприятности ждать билеты на улице».
Ранним утром 2 августа 1911 года в помещении новой станции причт Казанского собора отслужил, как водится, молебствие с водосвятием, после чего станция открылась для всех петербуржцев. «Сейчас у нас еще сравнительно тихое время, – заявил в интервью "Петербургской газете" заведующий станцией С.И. Траустель. – Зато в начале лета и осенью приходится работать не покладая рук».
Тогда же в виде эксперимента на полгода ввели доставку билетов на дом, при этом за услугу бралась наценка в 50 копеек. Горожане заказывали билеты по телеграфу, телефону и лично. По словам С.И. Траустеля, «опыт прошел блестяще, и доставка билетов на дом значительно разгрузила станцию».
Дачные газеты
Дачная жизнь петербуржцев предреволюционной поры стала настолько самодостаточным явлением, со своими устоявшимися традициями и обычаями, что вызвала к жизни такое специфическое явление, как дачные газеты. Названия многих из них уже не раз встречались в тексте, и это не случайно: сегодня те газеты служат одним из важнейших источников сведений о дачном быте жителей Петербурга начала XX века.
«Приступая к изданию газеты "Дачная жизнь", мы поставили своей главной задачей обслуживание интересов дачных обывателей в их социальной и экономической жизни. …Имея целью создать газету, на страницах которой бы зафиксировались злобы дня всех дачных мест Петербургской губернии, мы постараемся пополнить пробел, ощущаемый в настоящее время в рядах столичной прессы». Так начинался первый номер газеты «Дачная жизнь» в апреле 1911 года…
Необычайный бум дачной прессы выразился в издании многочисленных дачных газет и листков. Они выходили как в Петербурге, так и в самих дачных пригородах, и были призваны отражать дачные интересы и потребности петербуржцев. Одна из первых дачных газет появилась в петербургских окрестностях в 1882 году, называлась она «Парголовский летний листок», и рассказывалось в ней о жизни озерковско-шуваловских и парголовских дачников. А в 1885 году как приложение к московскому иллюстрированному семейному журналу «Радуга» появился журнал «Дачная жизнь».
В начале XX века в Петербурге издавались: «Северный дачный листок» (1904), «Дачная газета» (1908), «Дачный курьер» (1908), «Дачник» (1909), «Дачная жизнь» (1911), «Дачница» (1912), в Москве – «Дачный вестник» (1899) и «Дачник» (1912). Все эти издания оказались крайне недолговечны – ни одно из них не прожило больше одного дачного сезона. Учитывая редкость упомянутых изданий, не могу отказать себе в удовольствии воспроизвести кое-что со страниц этих простоватых и наивных газет (см. Приложение, стр. 577-578).
К примеру, газета «Дачная жизнь» издавалась только в 1911 году, а «Дачник», с подзаголовком «литературная и справочная газета», выходил на протяжении летнего сезона 1909 года – через день. Его первый номер появился 1 мая, а последний увидел свет 30 августа. Согласно заявлению редакции, она «своей обширной и разнообразной программой ставит целью служить в период летнего сезона всему дачному населению приятным и занимательным развлечением, полезным указателем во всех случаях культурно-научной и воспитательной жизни, практическим руководителем справочного характера и ярким рефлектором, отражающим на столбцах своей газеты все проявления иностранной, иногородней и дачной жизни».
Газета «Дачная жизнь», 1911, № 1, 10-16 апреля. Из фондов Российской национальной библиотеки
Действительно, круг тем, затрагиваемых в дачных газетах, отличался необычайной широтой. Это дачеустройство и дачное хозяйство, описание дачных мест в России и за границей, правительственные и административные распоряжения, касающиеся дачных пунктов. Большого внимания удостаивалась тема быта и благоустройства дачных поселков.
Обязательно помещалась дачная хроника: всякого рода информация о жизни дачных пригородов, рецензии на спектакли дачных театров, рассказы о танцевальных балах, спортивных состязаниях, детских играх. Всегда в дачных газетах присутствовал раздел происшествий, сообщавший зачастую леденящие душу и щекочущие нервы «ужасы» – гибель неосторожных дачников под колесами поездов, пожары, кражи, убийства и т.п.
Газета «Дачник», 1909 год
В любой дачной газете непременно существовал литературный отдел, где печатались рассказы, стихи из дачной жизни, а также сатира и разного рода сенсационные произведения. Так, на страницах «Дачника» появлялись «Атлет-убийца» – «новейший сенсационный уголовный роман», «Тысяча одна страсть, или Ужасная ночь в Озерках» – «потрясающий роман в одной убийственной части без пролога и эпилога» и т.п.
Объектом сатиры на страницах дачных газет зачастую становились «дачные мужья», отправившие семьи на дачу и вынужденные каждое утро ездить с дачи на службу в город, а вечером возвращаться обратно, нагруженные всевозможными узлами и кульками. Недаром в ходу даже была такая дачная пословица: «Кто на даче не живал, тот и кульков не таскал».
Кроме всего этого, в дачных газетах публиковались и практические материалы, например: «Как должны быть устроены рациональные купальни», «Дачные огороды» руководства по устройству «дачного цветника», «дачного аквариума», «дачного птицеводства», а также расписание дачных поездов, афиши дачных театров и т.п. И какая газета может обойтись без рекламы? Основная информация касалась, естественно, поиска и найма дач. Впрочем, встречалась и другая реклама, например: «Большой выбор дачных обоев» и т.п.