Стоит на площади комод,
На комоде бегемот,
На бегемоте обормот,
На обормоте шапка,
На шапке крест,
Кто угадает,
Того под арест.
Однако именно такая ироническая трактовка внушительного монумента помогла ему просуществовать вплоть до 1937 года. После революции большевики тоже сначала сочли, что речь идет о карикатуре, и постарались использовали памятник в целях пропаганды. Бойкий борзописец режима Демьян Бедный сочинил стишки, которые были прикреплены к его подножью:
Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья:
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.
В октябре 1937 году президиум Ленгорсовета все-таки постановил убрать памятник «ненавистного самодержавья». Его решили разобрать на части и отправить на переплавку. Однако нашлись смелые люди (даже в те годы!), которые перенесли его во двор Русского музея, где он тихо и незаметно пережил годы лихолетья. При этом из пьедестала убрали несколько камней, которые были использованы при сооружении бюстов героев СССР. В 1996 году памятник был перенесен во двор Мраморного дворца (на место ленинского броневика).
Все, кто смотрели американский блокбастер «Мумия», конечно, уверены, что все это – фантастика, не имеющая к реальной жизни никакого отношения. Однако однажды случай «оживления мумии», о котором известно не многим, имел место, и произошло это в Петербурге. Причем занимался этим вовсе не режиссер или другой, склонный к эмоциям, деятель искусства, а серьезный ученый, известный специалистам-востоковедам во всем мире. Речь идет о знаменитом ассириологе профессоре Археологического института, а потом университета,Владимире Шилейко, который жил в Мраморном дворце (на Миллионной улице).
Именно он и был организатором сеанса «оживления», который имел место в 1915 году. Его подробно описывает в своих воспоминаниях поэт Георгий Иванов, умерший потом в эмиграции. Однажды, вспоминает Иванов, Шилейко позвал его съездить с ним на Охту, к одному магу. Когда приехали, маг оказался по профессии столяром по фамилии Венников. Шилейко привез к нему в коробке высушенную кисть женской руки, взятую от мумии, хранившейся в музее, но сразу Иванову про это не сказал. Венников положил привезенный Шилейко предмет на стол, накрыл каким-то холстом и стал произносить заклинания: «Явись рука из-под бела платка…»
«И вдруг, – пишет Иванов, не знавший, что лежит под платком, – совершенно отчетливо я увидел на холсте… женскую руку. Это была прелестная, живая, теплая, смуглая рука. Она шевелилась и точно тянулась к чему-то, она вся просвечивала, точно сквозь нее проникало солнце… Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормотал больше. Вид у него был разбитый, изможденный, глаза мертвые, на углах рта пена».
– Что же было в пакете? – спросил пораженный Георгий Иванов, когда они выехали с Литейного на ярко освещенный Невский.
– Как что было?.. Да ведь ты не знал. Вот, смотри, – Шилейко достал портфель и вытащил ящичек, вроде сигарного, со стеклянной крышкой. Под стеклом желтела сморщенная крючковатая лапка, бывшая когда-то женской рукой. – Такая-то принцесса, – называл Шилейко, – Такая-то династия. Такой-то век до Рождества Христова. Из музея. Завтра утром положу на место. Никто не узнает…»
Организатор мистического сеанса Владимир Казимирович Шилейко родился в 1891 году в Петергофе. Его отец, поляк по происхождению, отставной поручик, был католиком и надеялся, что его сын станет не меньше, чем кардиналом. Тот еще в раннем детстве проявил необыкновенные способности, увлекся Востоком и в семь лет самостоятельно выучил древнееврейский язык, а потом стал учить и другие. Говорили, что в общей сложности он знал 62 языка. Окончив гимназию с золотой медалью, в 1914 году поступил в Петроградский университет, тоже блестяще его окончил и получил должность ассистента в Эрмитаже. Потом работал профессором Археологического института, а в 1927 году – штатным профессором университета. Прославился исследованиями Шумер и Месопотамии, изучением древних рукописей, переводами аккадских и шумерских текстов. Именно он первым перевел с аккадского на русский знаменитое «Сказание о Гильгамеше». Раньше это сделал Николай Гумилев, но тот переводил с французского подстрочника. Шилейко был фантастическим по широте знаний ученым. Обладал невероятной памятью, был способен на память цитировать целые страницы клинописных текстов. В Европе его сразу оценили очень высоко. Когда ему было всего 23 года, в Баварии предлагали кафедру.
Вместе с тем Шилейко был странным человеком, с загадочными манерами и привычками. Вот как описывал его современник: «Смугл, как турок, худ, как Дон-Кихот, на его длинном птичьем носу блестят тонкие стальные очки…»
Жил сначала на Васильевском острове, писал стихи:
Здесь мне миров наобещают,
Здесь каждый сильный мне знаком, —
И небожители вещают
Обыкновенным языком.
Однако в нашей время о нем вспоминают чаще не в связи с наукой, а благодаря тому, что он был вторым мужем Анны Ахматовой. Брак всем показался очень странным. Николай Гумилев, первый муж ее, говорил: «Я – плохой муж, но Шилейко – катастрофа, а не муж!»
Святым называла его сама Ахматова.
Жили они на Миллионной, д. 5, во дворовом флигеле Мраморного дворца, где ученый получил две комнатки. «Одно окно – на Суворова. Другое – на Марсово поле». Однако в комнатах не было ни водопровода, ни туалета. Да и вообще все в те времена не располагало ни к науке, ни к любви. Ахматова вспоминала: «Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова. Опухшие до неузнаваемости люди…». Помимо Шилейко и Ахматовой в их комнатках жил еще огромный сенбернар, подобранный умирающим на Марсовом поле. Они назвали его Тап. Когда спрашивали, как найти Шилейко или Ахматову, знакомые говорили: «Идите во двор и спросите у детей, где живет большая собака по прозвищу Тап».
Все в жизни Шилейко было каким-то странным. В 1915 году какой-то его друг, изобретатель русской гранаты, от которой потом сам и погиб, завещал ему 10 тысяч рублей. Шилейко потратил их на книги, на большой персидский ковер, который покрывал «обе стенки, пол и кусок потолка», и на пирушки. Любил, усевшись в кресло, брать в руки ножницы и кусочки цветной бумаги и с сумасшедшей скоростью вырезать из них бабочек, собачек, каких-то других забавных зверушек. Некоторые считали, что он страшно ревнив. Ахматову называл Акумой, что переводил как «нечистая сила». Ревновал ее не только к мужчинам, но и к стихам. Говорили, что разжигал самовар рукописью ее сборника «Подорожник», принуждал уничтожать, не читая, письма, запрещал читать стихи перед публикой, а уходя, запирал ворота, чтобы она не могла уйти.
Однако, судя по другим воспоминаниям, Шилейко был добрейшим человеком, и легенда о его ревности – выдумка. Несмотря на странности ученый вовсе не был кабинетным затворником, а любил посидеть в компании за кружкой пива и нередко появлялся в кафе «Бродячая собака», где в Петрограде собирались поэты и художники. Когда обедал в столовой возле Мраморного дворца, то сидевшие там дворники, с которыми он был на дружеской ноге, громко приветствовали его: «Здорово, Мраморный!»
Однако востоковед, да еще ассириолог, – непростой спутник жизни для поэтессы. Ясно, что такой безумный брак не мог продлиться долго. Он и не продлился. Вторая его жена – Вера Андреева – оказалась специалистом по истории западноевропейского искусства. Она же оказалось и последней. В 1930 году Владимир Казимирович заболел туберкулезом и умер, не прожив и 40 лет. Соболезнования прислали ведущие востоковеды разных стран Европы, которые его высоко ценили.
Мемориальная доска, посвященная этому выдающему государственному и политическому деятелю России, висит на доме № 16 по набережной Фонтанки (это совсем недалеко от Миллионной и Марсова поля), где он некоторое время жил. Жил политик и в других местах Петербурга, в том числе и на даче на Аптекарском острове, а потом даже в Зимнем дворце. Петр Аркадьевич Столыпин был тем русским политиком, которого террористы хотели убить прежде всего. На Александра II было совершено шесть покушений, на Николая II – четыре, а на него – одиннадцать! Почему же именно Столыпина так хотели уничтожить и в конце концов добились своего? До сих пор многое в этом преступлении, как и в убийстве Кеннеди, остается загадкой…
Первое покушение на премьер-министра произошло в августе 1906 года. На его министерской даче на Аптекарском острове террористы взорвали мощную бомбу. Погибло 30 посетителей, сын и дочь получили ранения, но сам Столыпин не пострадал. После этого он переехал вместе с семьей в Зимний дворец и принял самые решительные меры против террористов. Был издан указ о военно-полевых судах. На судопроизводство отводилось 48 часов, на вынесение приговора – 24. В результате с августа 1906 по апрель 1907 в России было казнено 1102 человека. По террористическим группировкам был нанесен мощный удар, революционное подполье оказалось разгромлено. А в среде либеральной интеллигенции, сочувствовавшей террористам, виселицы для убийц прозвали «столыпинскими галстуками». Хотя благодаря именно этим «галстукам» в России удалось сбить кровавую волну террора. Столыпин получил «умиротворение», которое он считал необходимым, чтобы приступить к реформам. Когда в Думе один депутат назвал Столыпина «вешателем», то премьер тут же вызвал его на дуэль. Тот струсил и стал извиняться…