В сентябре 1949 года во второй по величине после Эрмитажа музей Ленинграда, что располагался на Гангутской улице, прибыла бригада рабочих с ломами и лопатами. Но возглавляли ее не бригадиры в спецовках, а суровые офицеры в фуражках с голубыми околышами из НКВД. Прибывшие рассыпались по залам и принялись громить экспонаты, срывать со стен картины, ломами разбивать гипсовые скульптуры, бить витрины. Документы, картины, карты, диаграммы, дневники и письма кипами выволакивали во двор, сваливали в кучи и сжигали. Так в городе на Неве был уничтожен легендарный Музей обороны Ленинграда.
Для уничтожения экспозиций потребовалось несколько дней: опустошить огромных 37 залов было нелегко. И каждый день приезжали рабочие и крушили все подряд. Были разрушены большие панорамы «Дорога жизни», «Прорыв Балтфлота из Таллина» и другие. Ветер нес по окрестным улицам обрывки плакатов, военных документов, писем фронта. Говорят, что кое-что успели подобрать и спрятать прохожие. В том числе легендарный дневник Тани Савичевой…
Незадолго до этого погрома в Ленинград из Москвы прибыла специальная миссия во главе с ближайшим родственником Маленкова, второго в то время после Сталина в СССР человека, Дубининым. Прибывшие тут же направились в музей, где в этот момент шла экскурсия. Дубинин грубо прервал экскурсовода, потребовал посетителей немедленно покинуть музей и объявил о его закрытии. После этого он приказал собрать сотрудников и выступил перед ними с речью. По свидетельству историков, Дубинин сказал следующее: «Откуда вы набрали столько ужасов? Были, конечно, отдельные, единичные случаи, но они не типичны. Были в стране и Ленинграде временные трудности. Никакой изоляции Ленинграда не было. Товарищ Сталин всегда был с вами». После этого маленковский эмиссар сообщил сотрудникам, что все они уволены.
Сам Маленков прибыл в Ленинград 30 августа. Вместе с ним из Москвы приехали министр госбезопасности Абакумов, член Оргбюро ЦК ВКП (б) Андрианов и большая команда чинов поменьше, которая занимала половину состава «Красной стрелы». Специально для нее очистили гостиницу «Октябрьская», где и разместились приехавшие.
На экстренно созванном объединенном пленуме обкома и горкома Маленков выступил с погромной речью. Он объявил изумленному залу, что в Ленинграде орудует партийная оппозиция кучка «врагов народа», которая противопоставила себя сталинской политической линии. «Свили антисоветское гнездо!» – в ярости кричал Жданов. Как это ни странно, «зловещий заговор антисоветчиков» московский гость связал с музеем. Как рассказывали потом очевидцы, размахивая в воздухе доставленным ему музейным путеводителем, словно свидетельством крамолы, Маленков заявил: «Только врагам мог понадобиться миф о блокаде, чтобы принизить роль великого вождя!»
Далее он сказал, что в музее умышленно преувеличивались факты мук и страданий ленинградцев в годы войны с целью дискредитировать руководящую и направляющую роль партии. Закончив речь, Маленков спустился с трибуны в замерший от ужаса зал и, уже понизив голос, доверительным тоном сообщил собравшимся, что в музее будто бы обнаружены «горы оружия», что является явным доказательством… подготовки теракта в случае прибытия в Ленинград товарища Сталина и организации затем государственного переворота.
Оружие в музее и в самом деле было. Даже танки, пулеметы, пушки и самолеты. В том числе самолет Героя Советского Союза Плоткина, летавшего из кольца блокады бомбить Берлин.
Разумеется, все оружие находилось в нерабочем состоянии, стрелять из него было уже нельзя, а значит, и использовать для мифических терактов. Но самое главное, что речь шла о ценнейших экспонатах, исторических свидетельствах мужества и геройства защитников города. Однако все это безжалостно отправили на переплавку.
Музей обороны Ленинграда начали создавать во второй половине 1943 года, когда еще бушевала война. В это время немцы усиленно обстреливали город, ленинградцы продолжали жить на скудные пайки. Но уже 1 мая 1944 года, и это тоже был настоящий подвиг музей открылся.
Огромное собрание из 40 тысяч экспонатов расположилось в 37 залах, занимавших площадь в 4,5 квадратных километра. К слову сказать, в воссозданном позднее новом Музее блокады их удалось собрать всего 15 тысяч. В уничтоженном музее был, например, иссеченный осколками легендарный ленинградский блокадный трамвай, а рядом кучи окровавленной одежды его погибших пассажиров. Огромные обезвреженные авиабомбы, которые сбрасывали на город немцы. Уникальные диорамы, созданные лучшими художниками по свидетельствам участников сражений. Несколько залов были посвящены ужасам, которые творились в осажденном и умиравшем от голода городе.
Можно сказать, что это был еще и первый поистине народный музей. Многие экспонаты принесли сами ленинградцы: хлебные карточки, буржуйки, лампочки-коптилки, саночки, на которых возили воду, и многие другие реликвии блокадного быта. Были в коллекции ордена павших героев, именные пистолеты, наградные грамоты, бесценные фотографии и многие свидетельства героической обороны.
Музей успели посетить многие знаменитости, в том числе и из-за рубежа: Эйзенхауэр, Энтони Иден, архиепископ Кентерберийский, госпожа Черчилль и многие другие.
Конечно же, в нем на все лады восхвалялся и великий вождь всех народов. Повсюду висели его огромные портреты, а в центральном Зале Победы возвышалась громадная скульптура Сталина в полный рост.
Почему же музей был уничтожен? Кому он мешал? Разумеется, в те времена это могло быть сделано по приказу только одного человека – Сталина. Война уже отгремела, она закончилась для предводителя СССР величайшим триумфом, ему как «победителю фашизма», «спасителю человечества от коричневой чумы» воздавались небывалые почести. Положение тирана было прочно, как никогда. Однако Сталин был верен себе, своей злодейской тактике постоянного поддержания в стране атмосферы страха и террора. На этот раз жертвами было выбрано руководство Ленинграда. Жданов уже умер, и молодые и энергичные руководители города вызывали у параноика Сталина подозрение. Отсюда и так называемое Ленинградское дело, разгром и физическое уничтожение всей верхушки послевоенного руководства города. По сфабрикованным обвинениям все они были расстреляны. Был арестован и директор Музея блокады Лев Раков, по профессии историк античности. В чем его обвинили? Да в том же, в чем и других – в соучастии в «заговоре против Сталина». Вынесли смертный приговор, который потом заменили на 25 лет лагерей. Раков отсидел 7 лет и был освобожден уже после смерти Сталина в 1956 году, больным и измученным человеком.
Музей попал в жернова карательной машины, наверное, потому, что никакой другой «крамолы» в измученном блокадой городе найти было нельзя. А еще потому, что он раздражал Сталина. Сам он в музее не был, но ему о нем, конечно, докладывали, и упоминание об ужасах блокады его раздражало. В 1989 году Музей блокады был восстановлен и торжественно открыт. Однако то, что варварски уничтожили, восстановить уже было нельзя. Его нынешняя экспозиция все-таки меньше прежней.
29 сентября 1950 года в Доме офицеров на Литейном проспекте, 20 начался необычный процесс, вошедший в историю, как Ленинградское дело. На скамье подсудимых сидели сильно исхудавшие и бледные после перенесенных побоев и пыток бывшие члены Политбюро, запредсовмина СССР, глава Госплана Николай Вознесенский, секретарь ЦК ВКПб, а до этого первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии Алексей Кузнецов, председатель Совмина РСФСР Михаил Родионов, глава Ленинградского обкома и горкома партии Петр Попков и другие бывшие руководители города.
Заседание суда проходило за закрытыми дверями, сообщений о его ходе в печати не появилось. По описанию Эдварда Радзинского, после вынесения приговора произошла страшная и какая-то мистическая сцена: в зал вошли сотрудники госбезопасности, которые набросили на приговоренных белые саваны и на руках вынесли из зала. Так ли было на самом деле и откуда Радзинский взял описание этой сцены, неизвестно, многие документы того времени были потом уничтожены, а сами приговоренные тут же расстреляны.
Во время процесса, да и потом случившееся казалось совершенно невероятным. Ведь уничтоженные Вознесенский и Кузнецов считались самыми вероятными наследниками стареющего Сталина. Причем он сам их такими и назвал. В 1947 году на заседании Политбюро Сталин заявил: «Время идет, мы стареем. На своем месте я вижу Алексея Кузнецова…» В таком же духе, согласно воспоминаниям Анастаса Микояна, Сталин высказался в кругу своих соратников на озере Рица. Он сказал, что самой подходящей кандидатурой на должность предсовмина видит Николая Вознесенского, а на посту Генерального секретаря – Алексея Кузнецова.
«Как, не возражаете, товарищи?» – будто бы спросил вождь. Разумеется, никто не возразил…
Открыто, конечно, не возразили, но злобу затаили и стали втайне вынашивать замыслы об устранении соперников. Люди из «ближнего круга» Сталина, прежде всего Маленков и Берия, сами претендовавшие на то, чтобы после смерти вождя вскарабкаться на опустевший «трон». Они серьезно опасались, что молодая и энергичная ленинградская команда действительно придет им на смену.
Но почему Сталин стал выдвигать именно Вознесенского и Кузнецова? По мнению историков, «кремлевский горец» постоянно интриговал, сталкивая людей в своем окружении лбами. Но, с другой стороны, он выдвинул действительно способных руководителей, которые в годы войны отличились немалыми заслугами. Так, Вознесенский был, как считали многие, волевым и сильным кадровым работником. Он сыграл большую роль в развитии оборонной промышленности, курируя работу военных наркоматов, занимаясь эвакуацией оборонных заводов, отвечая за разработку военно-хозяйственных планов обеспечения обороны страны. Скупой на похвалы Хрущев оценивал Вознесенского как «умного, резкого, прямого и смелого человека».