Карнизов, пропустив эту колкость мимо ушей, сделал в какой-то графке прочерк.
—Свободный образ мыслей вы, конечно, ни от кого не заимствовали?
—Как всякий взрослый самостоятельный человек я вольна мыслить. Разве мыслить у нас возбраняется?
Карнизов едко улыбнулся:
—Но не до такой же степени... — и тут взгляд его как бы налился тяжестью. — А какое влияние, сударыня, имел на вас граф?
—Какой граф? — насторожилась Милодора.
—Комедию разыгрываете? — зло усмехнулся Карнизов.
—У меня много знакомых графов.
Поручик так и сверлил ее глазами:
—Тот граф — старый. Вы отлично понимаете, кого я имею в виду.
Милодора пожала плечами:
—Он все больше молчал. Он старый человек, как вы изволили заметить. И ему, должно быть, скучны были мои чтения. Он предпочитал на них подремать.
Карнизов откинулся на спинку стула:
—Так невежливо с его стороны не высказать свое мнение даме. И это при том, что дама с нетерпением ждала его оценки — уважаемого, умного, влиятельного в свете человека. Вы не находите, что тут есть какая-то неувязка? Мне представляются неубедительными ваши слова.
Милодора не ответила.
Поручик, чтобы приблизиться к Милодоре, лег грудью на стол:
—Дайте мне свою руку.
—В каком смысле?
—Протяните руку, сударыня.
Милодора неуверенно положила руку на стол. Поручик сложил нежные пальчики Милодоры в кулак и крепко сжал ей ногтевые фаланги; он сделал Милодоре так неожиданно больно, что кровь бросилась ей в лицо.
Карнизов прошипел:
—Граф ваш — масон. И он имел влияние на всех вас. И это он стоит за вами и за вашими идеями. Не так ли?...
—Мне больно...
—Он подбивал вас всячески влиять на общественное мнение — расшатывать устои государства. Он проявлял недовольство по поводу сословного деления общества. Он говорил гадости на августейшую семью... Так? Я это должен записать у себя в бумагах? Говорите же...
Милодора теперь побледнела:
—Мне очень больно... Отпустите...
Лицо Карнизова совершенно изменилось; Карнизова теперь даже невозможно было узнать.
Зверь смотрел из Карнизова:
—Подобно инородцам, которые наводнили Россию, которые всюду хотят занять высокие места и на этом нажиться, он расшатывает империю. И вы полагаете, что он умный человек?... Вы хоть раз возражали ему? Или были всегда согласны?...
Милодора отшатнулась от этого страшного лица и заплакала.
Поручик отпустил ее руку, вытер платочком пот у себя со лба и был теперь похож на прежнего Карнизова.
—Извините... Но нет никаких сил...
Спустя минуту он спросил спокойным ровным голосом:
—Вы не сочтете за труд составить список книг, которые прочли за последние два-три года?... И которые имели на вас влияние?... А может, читали и чьи-то рукописи?...
Краем скатерти Милодора вытирала слезы:
—Не читала.
—И из господина Романова не читали?
—Что-то из Вергилия, как будто. Но это читают и царские дети...
После очередной бессонной ночи, которую Аполлон провел в бесплодных попытках придумать, как помочь Милодоре, чувствовал он себя весьма скверно. Смежив веки и мучаясь головной болью, он сидел на стуле у окна. Воспаленным виском, в коем с болезненностью пульсировала кровь, Аполлон прислонялся к холодной стене и ощущал от этого соприкосновения облегчение.
В дверь постучали. Это пришла Устиша. Выглядела она, пожалуй, тоже не лучшим образом. Девушка сказала, что Аполлона внизу дожидается какой-то солдат.
В полной уверенности, что Карнизов опять изволит вызывать на допрос, Аполлон чертыхнулся и вышел из своей комнаты.
Но он ошибся; с первого же взгляда на солдата Аполлону стало ясно, что явился этот человек не от поручика... Почему Аполлон так подумал, он и сам не знал. Но то, что солдат пришел с вестями о Милодоре, Аполлон уже ни секунды не сомневался.
С тревожным сердцем Аполлон сбежал по лестнице вниз.
—Вы господин Романов? — негромко спросил солдат, озираясь на лестницу, по которой спускалась Устиша.
—Да, это я.
—Тут просили передать вам... — и караульщик- солдат быстро сунул в руку Аполлону мятый клочок бумаги.
Аполлон развернул этот клочок и, увидев знакомый почерк Милодоры, спрятал записку в карман. Солдат при этом одобрительно кивнул и направился было к выходу...
Но Аполлон удержал его за плечо и просил горничную:
—Устиша, угости человека наливкой...
Однако солдат отказался.
Тогда Аполлон протянул ему деньги:
—Возьмите хоть это.
—Что вы! Разве я из-за этого!... — и солдат быстро вышел на улицу.
Должно быть, он сильно рисковал, что так торопился покинуть дом.
Вернувшись в комнату, Аполлон поскорее заперся, достал записку — совсем крохотный обрывок бумаги — и бережно расправил на столе. Тоскливо сжалось сердце Аполлона, когда он прочитал:
«Милый, милый Аполлон Данилович! Умоляю, сделайте что-нибудь, заберите меня отсюда. Добейтесь высочайшей аудиенции...»
Аполлон знал, что Милодора — сильный человек, который может стерпеть многие трудности и не проронить ни слова жалобы. Но если Милодора пишет «заберите меня отсюда», значит, ей невыносимо тяжело.
Аполлону стало душно, и он расстегнул ворот рубахи и раскрыл окно. В эту минуту он подумал, что Милодоре не позволена даже такая мелочь — раскрыть окно; а ей, без сомнения, стократ душнее, чем ему. Ныло сердце.
«Господи! Господи!...»
Аполлону был известен адрес того департамента, где рассматривались просьбы на высочайшее имя и в случае необходимости назначалась высочайшая аудиенция. Но в этом департаменте, конечно же, будет проволочек не менее чем на полгода... Аполлону показалось много проще добиться встречи с государем, прибегнув к средству старинному, к коему прибегали отчаявшиеся люди, — стать на площади перед дворцом и стоять столбом до тех пор, пока государь тебя не заметит и не соизволит спросить у своих придворных, чего надобно этому человеку...
Но все-таки разум подсказывал, что начать следует с департамента. Ибо у русского человека всегда есть надежда, что среди ответственных чиновников он встретит чиновника порядочного, совестливого и, если все-таки мздоимца, то — умеренного... Написать несколько ходатайств на разных уровнях — не очень-то это и обременительно, хотя, скорее всего, бесперспективно...
Аполлон быстро оделся, спрятал записку за подкладку сюртука и вышел из дома.
... Милодоре снилось, что ночью в коридоре дважды пробили часы, что ее будто мучила жажда и она пила из жестяной кружки, на которой было криво процарапано «А. Р.». Милодора держала кружку с нежностью, обхватив ее ладонями. Милодора любила эту помятую солдатскую кружку уже только потому, что на кружке были нацарапаны инициалы Аполлона. В этом мраке воспоминание об Аполлоне было для Милодоры единственным светом. Но Аполлон не приснился ни разу, как Милодора того ни хотела...
Ей снился бой часов за тяжелой дверью, а потом будто скрежетал ключ в замке и будто кто-то тихо входил в номер. Но это не пугало Милодору, ведь она была уверена, что все происходит во сне. И она была так измучена, что не имела сил проснуться: Приходил не Аполлон — в этом Милодора не сомневалась, поскольку приходивший не привносил в ее сон света. А Аполлон был свет...
Тот, кто приходил, был — тьма. Он был невидим в темноте. Его можно было только слышать. И Милодора слышала, как этот человек шел к ней от двери, и останавливался возле кровати, и долго стоял без движений, словно бы ожидая, что Милодора обернется. Но Милодора не оборачивалась. Она знала, что это всего лишь сон — один из тех дурных снов, что мучили ее здесь, в равелине, едва ей удавалось заснуть. Еще Милодора знала, что, даже если обернется, все равно не увидит этого человека, поскольку он — тьма. А в глубине души Милодора боялась, что это все-таки не сон...
Вошедший дышал часто, возбужденно, как дышит любовник, долго искавший близости с возлюбленной и наконец сделавший мечту реальностью, — осталось только взять, «вкусить вожделенный плод»...
Милодора отчетливо слышала во сне, как это дыхание еще приблизилось к ней. В этом дыхании странным образом были смешаны два запаха: запах кофе и запах солдатской казармы... Милодора никак не могла вспомнить, где уже слышала такой запах. А человек-тьма, так и не дождавшись, что она повернется, зашептал Милодоре в самое ухо:
—Я люблю вас, сударыня. С того самого мига, как впервые увидел. Я хочу бесконечно глядеть на вас, я хочу стать тенью вашей, эхом вашего голоса. Я хочу ощущать в руках ваше тепло... А вы холодны... И делаете вид, будто не понимаете меня. Вы меня терзаете, вы принуждаете меня выходить из образа, мне естественного, что мне не под силу. Потому я должен переступать через многое, чтобы взять свое...
Милодора лежала без движений. Она думала о том, что разве узнаешь голос по шепоту. Нет, не узнаешь.
А человек-тьма продолжал:
—Что вы со мной делаете, сударыня?... Вы меня сводите с ума. Вы завладели мною. Я уже сам не знаю, какой безумный поступок совершу завтра... А сегодня... сегодня губы ваши не дают мне покоя. Я хочу их расцарапать вам до крови. И это меня возбудит...
Определенно, это был очень дурной сон. Зачем расцарапывать ей до крови губы — непонятно...
А человек-тьма объяснял, то в одно, то в другое ухо нашептывал Милодоре, что маленький изъян на лице добродетели волнует его больше, нежели сияющий перл на груди порока. Поэтому он просил изъяна: — Искусайте себе губы, сударыня... Милодора вспомнила, где слышала этот запах... У себя в доме — в зале, где проживал поручик Карнизов. Милодора еще удивлялась: почему это в ее доме вдруг так запахло казармой?... И теперь шершавая лапа неизвестного монстра схватила Милодору за сердце: нигде, даже во сне, невозможно было укрыться от Карнизова. Проклятый Карнизов был всюду...
Мысленно Милодора пыталась избавиться от него — от этого наваждения. Но у нее ничего не выходило. Карнизов неотступно следовал за ней... Он заглядывал в окна, когда Милодора обходила в мыслях комнаты своего дома; лик его отражался в начищенном медном кофейнике, когда Устиша приносила ей утренний кофе; он подсматривал и в чердачное окно, когда Милодора с радостным сердцем обнимала Аполлона... Лик Карнизова выглядывал из-за тумбы на улице, когда Милодора и Аполлон садились в экипаж и ехали куда-то; а когда они гуляли в Летнем саду, подлый лик этот выглядывал из-за ровных шпалер кустарников; Карнизов приникал ухом к слуховому окну, когда Аполлон и Милодора тихо-тихо говорили о любви... Боже! Всюду был этот Карнизов, куда ни посмотри: он прятался за каменным надгробием на кладбище и за алтарем в церкви, он сидел под прилавком на рынке и подглядывал из-под ложа новобрачных, и даже немощные старики, укладывающиеся в холодную постель, должно быть, ощущали липкий взгляд этого человека; очертания фигуры его угадывались во мраке под мостом, и Милодора опасалась пройти по мосту; силуэт Карнизова просматривался в полутемной передней, и Милодора боялась войти в собственный дом...