В конце апреля Сорокину признали виновной в мошенничестве. Перед оглашением приговора женщина попросила прощения».
Что ж, неплохо пожила тёлочка, но за всё надо платить. Я бы свалил – затягивать здесь нельзя. Поел вкусно, денег настрелял – и айда. И вспоминать потом об этих месяцах в родном Домодедове как о сказочном сне. И тратить потихоньку выведенные доллары.
Оп-па, а вот новость так новость: сегодня чемпионат мира стартует. По хоккею. Не зря о нём вспоминал.
Что-то поздно. В шестидесятые, читал, зимой проводился, потом – когда я был подростком – в марте, в девяностые – с конца апреля до начала мая, а теперь вот десятого мая – первые матчи. Скоро, в угоду НХЛ, вообще на лето перейдём. Когда у них там Кубок Стэнли кончается?
Так, так… В этом году на двенадцатое июня запланирован последний матч финала. Ну вот. К этому потихоньку и движемся – к хоккею как к летнему виду спорта.
А что это за команды вообще в плей-офф? «Сан-Хосе», «Колорадо», «Сент-Луис», «Коламбус» какой-то, «Вегас Голден Найтс». Господи! Где «Монреаль Канадиенс», «Питтсбург Пингвинз», «Филадельфия», «Эдмонтон Ойлерз»? Нах-нах такой Кубок Стэнли, да и НХЛ целиком…
Чемпионат… Болеть буду, с вашего позволения, начиная с четвертьфинала. Надеюсь, двухтысячный не повторится… Худший, кажется, чемпионат для нас. По крайней мере в историческое время. Уж точно самый позорный.
Проходил он в Питере, и я там как раз оказался. На стадионы не ходил, смотрел по телику, но токи-то чувствовал. Питер вообще болельщицкий город. И вдруг такое. Павел Буре, Яшин, Афиногенов, Сушинский… Американцам, помню, проиграли, швейцарцам, белорусам, ещё кому-то… Катались красиво, но не забивали. Кто-то из комментаторов сказал: «Балет на льду». Правильно.
Некоторые утверждают, что спортсменов нельзя критиковать. Типа: они выкладываются в меру возможностей, или: а вы попробуйте, сами на диване жопу разъели, пиво сосёте и поносите тех, кому в подмётки не годитесь. Я не согласен. Если вышел на футбольное поле, беговую дорожку, хоккейную площадку, лыжню, будь готов, что в случае проигрыша, тем более бесславного, тебя обложат. А если победишь – будут носить на руках… Часто кумир в один миг превращается в ничтожество.
Ну, у спортсменов и писателей есть общее. Удачная книга может принести автору славу, а следующая, которую признают провалом, ввергает его в легион неудачников. Самому-то сложно понять, гениальная это книга или графомания. Ставишь планку на шесть метров, а прыгаешь на четыре. И все вокруг хохочут и тычут пальцем.
Чем старше становишься, тем труднее писать. Страшно даже. Есть наработанные приёмы, штампы, которые когда-то были свежим, новым словом. Волей-неволей повторяешься в персонажах, сюжетных ходах, языке.
По сути, все начатые мной вещи так или иначе повторяют или продолжают предыдущие. С одной стороны, так и должно быть – каждый литератор приходит со своей темой, своей миссией; одинаково сильно писать и о современности, и о далёком прошлом или будущем, быть реалистом и фантастом, модернистом, авангардистом невозможно. Некоторые пытаются, но это ремесленники, а не искренние художники.
Я часто повторяю: «в прошлой жизни», «в позапрошлой», – но на самом-то деле жизнь одна, и я тот же самый, что был десять, тридцать лет назад. И пишу, по сути, одну и ту же книгу. Уверен, что честную и искреннюю. Но больно, когда критик, которого уважаю, некогда восторженно удивлявшийся моим вещам, потом советовавший включить некоторые в школьную программу, затем начинает выражать опасение, что если буду продолжать в том же духе, то стану тупиковой ветвью литературного процесса, предлагает написать неожиданное, а в итоге перестаёт отзываться на новые книги.
Ну да, ему попросту не о чем стало говорить в рецензиях. Не копировать же и ему себя самого…
Ох, всё, всё. Голова очугунела. Нельзя анализировать своё. Чужое – пожалуйста, а своё – нет. Так можно вообще перестать писать, если задумаешься всерьёз: что, как, зачем ты пишешь. Ёжик из анекдота умер не потому, что забыл, как дышать, а потому, что стал наблюдать за дыханием. Захлебнулся воздухом и умер…
Иду курить. Покурил – захотелось в туалет. Завернул в кабинет, подхватил со стола айфон. Без просмотра ленты «Фейсбука» как-то уже и не представляю сидение на унитазе. Кажется, ничего не получится. Мало того, накатывает тревога и муторное чувство впустую проживаемых минут.
Вожу большим пальцем по экрану, посты сменяют один другой. Тексты, фотки, рисунки. Что-то отмечаю символом «нравится», что-то – «ух ты!», иногда «сочувствую», изредка «возмутительно», случается «супер».
Конечно, просматриваю, что там кто пишет. Просто так френдов не лайкаю.
Фотка рекламы «напитков из Черноголовки»: «Пей! Не беси природу!» Ставлю «нравится».
«Планы на май-июнь 2019 год. Опять замахиваюсь на многое, рассчитываю сделать процентов 30. Но и их не сделаешь, если задачи заранее не обозначишь». «Нравится».
«На литературу не прожить. Решил открыть веганский общественный туалет на Невском. UPD: Спасибо, друзья! По результатам дискуссий, проект трансформируется в федеральную сеть веганских уборных “Зелёный великан“. Ищу компаньона и инвестора». Это явно саркастический пост. «Ух ты!»
«В этот день 28 лет назад погибла Янка Дягилева. Вечная память». «Сочувствую».
«В журнале “Традиция и Авангард“ вышел мой очерк о селе Кривель и окрестностях, попытка разобраться с пространством, где я живу последние годы». «Супер».
«Не успел написать про то, что наше празднование 9 Мая одна из немногих оригинальных черт России сегодня, как выступил М. Виторган с алым маком – мол, надо имено так, без георгиевских лент. Для таких виторганов самое страшное – это самостоятельность, неповторимость». Так, здесь воздержусь от реакции.
Под постом комментарий: «На лесоповал!»
«Такого президента вы никогда не увидите». И ниже – ролик. Задерживаюсь, и он оживает. Но без звука.
Мордатые парни в вышиванках и шароварах начинают срывать одежду, сдирают усы и остаются в каких-то мазохистских топиках, в сапогах на высоченных каблуках. Танцуют, дёргая туловищами, вихляя бёдрами. Один, невысокий, чернявый, кого-то напоминает. Рома Зверь?
Включаю звук. Сначала не могу понять слов. Что-то по-украински.
– Сало, цибуля, хринь, сивуха…
О, да это ж Зеленский, которого на днях избрали президентом Украины. Или сделали. Компромат, что ли?..
Останавливаю ролик, делаю запрос в «Яндексе»: «Клип с Зеленским». Читаю в первой же ссылке:
«В июле 2014 года, когда на Донбассе решалась судьба Украины, когда в кровопролитных боях с российскими боевиками и предателями Украины гибли наши военные и бойцы украинских добробатов, студия “Квартал 95“ размещала в Сети клипы, высмеивающие украинцев».
Так, ладно, ясно. Пускай дубасят друг друга клипами и прочим… Возвращаюсь в ленту.
«Мой смартфонный Т9 сошёл с ума, но это даже весело. Например, сегодня он настойчиво исправляет невинное местоимение “ты“ на таинственный глагол “тыркуем“. Но глагол хороший, мелодичный… Посидим рядком, потыркуем ладком, как говорится…» «Сочувствую».
«Писатель Елена Чижова – из семьи блокадников, экономист, переводчик. И вот она даёт интервью швейцарской газете и говорит, что Сталин и Гитлер погубили Ленинград “в четыре руки“, что Сталин ненавидел Ленинград. Сталин ненавидел Ленинград – неужели? А зачем финскую кампанию затеял? Не для того, чтоб отодвинуть границу от Ленинграда? Спорить не хочется – историки есть, они скажут».
И дальше, вопреки заявленному желанию автора не спорить, длиннючий текст про то, как необходим был Ленинград советскому государству.
Того, кто написал этот пост, я знаю. Хороший писатель, мой товарищ. Елену Чижову тоже знаю: десять лет назад ей дали премию «Русский Букер». В финале была и моя книга, многие и до и после церемонии говорили, что моя – явный фаворит, больше всех достойна. После вручения я подрался с одним литературным журналистом; пошёл слух, что так я выразил обиду и досаду. Да нет, напился просто, и этот литжурналист, по-моему, был достоин отхватить. Отхватил в тот раз, а года через три, тоже на вручении «Русского Букера», он меня побил. В тот раз он был пьянее… В писательских драках кто пьянее, тот и побеждает.
«Русский Букер» прекратил существование. А был самой престижной премией. Лауреатом я так и не стал, хотя выходил в финал три раза. Зато много других премий получил… Может, мотивации теперь нет хвататься за ручку и строчить новое… В рассуждениях о соревнованиях часто возникает слово «мотивация» – есть мотивация у того или иного спортсмена, команды или нет. К писателям это тоже, наверное, применимо. Вроде хочешь написать, а вот толчка, порыва, настоящего смысла – нет.
Что такое мотивация?
– Сири, алло!
– И вам здравствуйте, – вежливый и слегка насмешливый голос из айфона.
– Не умничай. Что такое мотивация?
– Вот что мне удалось найти. – И на экране появляется текст:
«Мотива́ция – побуждение к действию; психофизиологический процесс, управляющий поведением человека, задающий его направленность, организацию, активность и устойчивость; способность человека деятельно удовлетворять свои потребности».
Ясно… Выключаю айфон, никак не отметив пост про Чижову и её интервью. Оправдываю себя тем, что и пост я целиком не прочитал, и интервью тем более.
Выхожу из туалета. А из спальни выходит жена.
– Привет! – говорю с искренней радостью; ощущение, что не виделись давным-давно.
– Привет, любимый. С кем ты там разговаривал?
– А?.. А, с Сири. Спрашивал, что такое мотивация.
– И что же?
– Так…
Обнимаемся. Я вдруг ощущаю, что проголодался. Нет, не то чтобы проголодался, а… Живот вроде полон, а мозг говорит: надо поесть.
– Может, пообедаем? – спрашиваю.
– Можно… А что?
– Не знаю. Давай посмотрим.
Идем на кухню, открываем холодильник.
Сметана, помидоры, банка сайры, кусок черкашинской ветчины, хлеб – хлеба едим мало и, чтобы не плесневел, кладём сюда, – кетчуп, соусы, яйца, сыр, сливочное масло в маслёнке…