Твердокаменное начало
Христианство — самая распространенная религия в современном мире. А среди христианских конфессий наиболее многочисленная — католическая церковь, около одного миллиарда верующих. Согласно официальной католической точке зрения, именно Петр стал первым Римским папой, епископом Рима, центральной фигурой, вокруг которой выстраивается все остальное. Независимо от того, верно это исторически или нет, думаю, любой согласится, что христианская Церковь, предположительно основанная Петром, — что признают не только католики, но и протестанты, и православные, — была важнейшим религиозным, культурным, политическим, экономическим и социальным институтом в истории западной цивилизации. Учитывая неизмеримое влияние Церкви и в общественных, и в частных сферах на протяжении столетий, кажется, что и ее начало было таким же захватывающим. Так ли это? Кто был главным учеником Иисуса, кто в определенном смысле положил начало этому влиянию, кто стал основанием здания, ставшего могущественным бастионом в истории Запада и отчасти Востока?
Сомнительный краеугольный камень
Как оказалось, ряд исторических сведений о Петре совсем не внушают доверия. Вряд ли возможно выбрать менее вероятного кандидата на роль краеугольного камня Церкви. Согласно тому, что нам известно, исторический Симон был неграмотным крестьянином из отдаленного сельского района Римской империи. Прорвавшись сквозь завесы легенд, окружавших его более позднюю жизнь, мы находим совершенно обычного человека.
Рассмотренные нами самые ранние источники едины в описании рыбака из сельской Галилеи, малонаселенной северной области на территории современного Израиля. Возможно, у него была своя лодка, или он арендовал ее у более состоятельного торговца. По-видимому, он занимался рыбной ловлей вместе с братом Андреем, то есть, возможно, занимался своего рода мелким семейным бизнесом. Но мы не должны романтизировать этот тяжелый совместный труд. Большинство людей его сословия вели очень простую жизнь. Плата, которую приносили долгие часы изнурительного труда, едва позволяла сводить концы с концами.
Согласно самому раннему преданию, Симон жил в маленькой деревне Капернаум на западном берегу Тивериадского моря («море» — несколько преувеличенное название; на самом деле это небольшое озеро). В Евангелии от Иоанна (1:44) есть утверждение, что он прибыл из Вифсаиды, которая была довольно большим поселением. Но это может дать неверное историческое представление. Название Вифсаида означает «дом рыбной ловли», и возможная жизнь Петра там вполне согласуется с ранним преданием о его занятии. В самых ранних источниках упоминается только Капернаум (см.: Мк. 1:21, 29).
Капернаум не был крупным культурным центром. Археологи производили там раскопки и показали, что это было маленькое, бедное поселение с низкой культурой{14}. Вероятно, при жизни Симона его население составляло около тысячи человек. Не было обнаружено ни общественных построек, ни даже проложенных дорог, характерных для того периода. Деревня представляла собой цепочку домов. В качестве фундаментов использовали местный базальтовый камень, да и сами дома строили из простых материалов. Это были деревянные дома, обмазанные соломой и навозом, с земляными полами и соломенными крышами. Правда, среди обнаруженных развалин Капернаума есть и синагога: к ее руинам и сегодня течет не иссякающий поток паломников. Однако ее постройка датируется V столетием (через четыреста лет после времени Симона). Нет никакого археологического доказательства существования здания синагоги, современного Симону: тогда синагога была просто собранием (в буквальном смысле этого слова) иудеев для чтения Священного Писания и молитв, что могло происходить где угодно.
Большинство иудеев того времени не умели читать. Поэтому неудивительно, что в одном раннем предании говорится, что сам Петр не был искушен в науках, что он был «неграмотным» — дословный перевод греческого слова, используемого по отношению к нему и к его компаньону, рыбаку Иоанну в Деяниях апостолов (4:13): «Видя смелость Петра и Иоанна и приметив, что они люди некнижные и простые, они удивлялись». Нужно учитывать, что рыбаки были обычными необразованными крестьянами, которых в юности отправляли на озеро, и они запускали свои сети вплоть до самых преклонных лет. Обычно у них не было никакого образования. Ведь даже элементарное образование требовало досуга и предполагало потерю заработка, что было неизбежным при посещении школы. И насколько нам известно, в маленькой деревне Капернаум не было никакой школы.
Я подчеркиваю вероятное отсутствие образования у Петра не потому, что это выделяет его как аномалию своего времени, а потому, что это делает его в целом обычным человеком. Современные ученые, занявшиеся изучением распространенности и роли грамотности в Древнем мире, пришли к выводам, которые многих поразили. Похоже, что до индустриальной революции большинство населения было крайне неграмотным, так как оно не могло позволить себе выделять необходимое время и средства для массового образования своей молодежи, да и не видело в этом никакой надобности. Только потребность в образованных рабочих, как и в современном мире, стала причиной того, что так много здоровых людей были освобождены от работ, чтобы они могли научиться читать и писать{15}.
Самые надежные источники указывают, что в Древнем мире могло читать и писать в лучшем случае только 10–15 % населения. Под словом «писать» подразумевается «уметь подписаться». Разумеется, процент был намного ниже в сельских районах, где люди, как правило, лишь еле-еле сводили концы с концами. В таком месте, как сельская Галилея, подавляющее большинство людей, 90 или даже 95 %, не могло прочитать даже простой текст. Те же, кто умел, служили единственным средством чтения книги для большинства остальных людей, с их помощью чтение могли слушать многие. Точно так же это большинство могло участвовать в акте написания какого-либо документа (например, при составлении простого договора или его расторжении), только наняв кого-то, кто затратил свои время и деньги на обучение. Неудивительно, что книжники (писцы) обладали такой властью в Палестине I века: они были образованной элитой иудеев. Петр не принадлежал к их числу.
Напротив, он был неграмотным рыбаком. Его родным языком, распространенным в той части Галилеи, скорее всего был арамейский — язык самого Иисуса. Есть некоторые основания полагать, что Петр мог говорить на каком-то другом языке (не на греческом, и уж конечно, не на латыни), хотя он, возможно, понимал древнееврейский язык, если ему читали на нем, поскольку это был язык иудейского Священного Писания. Представление о том, что все в Римской империи могли говорить по-гречески, конечно, неверно. Образованная элита могла, но не среднее сословие, которое было в состоянии лишь прокормить свое семейство{16}.
Некоторые возражают, что если у Петра был дом, то он, вероятно, был несколько состоятельнее, чем средний житель. Действительно, археологи нашли одну постройку в Капернауме, на стенах которой сохранились надписи II столетия, предположительно важные для христианских паломников. Кроме того, это строение, похоже, было надстроено над маленьким домом I столетия{17}. Но это — слабое доказательство, чтобы настаивать, будто здесь в самом деле место жизни исторического Петра. Это так же вероятно, как если бы через сто лет после его смерти кто-нибудь захотел восславить его и наугад выбрал место для его дома. Но все же дом Петра упоминается в Евангелиях Нового Завета, и нет ничего нелепого в предположении, что дом у него все-таки был. И действительно, у жителя бедной деревни вроде Капернаума не было особого выбора. Не было никаких домов-совладений за арендную плату.
Вот те немногие эпизоды из жизни Симона, которые мы можем извлечь из Евангелий: его (и возможно, Андрея) отцом был Иоанн (или Иона) (см.: Ин. 1:42; Мф. 16:17), он был женат, и его теща все еще жила после того, как он стал учеником Иисуса (см.: Мк. 1:30). Очевидно, он не был одиноким человеком и не избегал брака, подобно большинству его папских последователей на протяжении последующих веков. Кроме того, есть косвенное свидетельство его брака, содержащееся не в Евангелиях.
Апостол Павел упоминал, что Кифа обычно брал с собой на свои проповеди жену (см.: 1 Кор. 9:5). Жена Петра жила еще несколько десятилетий после смерти Иисуса и тоже обратилась в веру. Мы никогда не узнаем ее имя или что-нибудь еще о ней, кроме того, что у нее была мать, которая когда-то болела лихорадкой. Вполне возможно, что все семейство жило в Капернауме вместе в одном доме: Петр, Андрей, их жены, тещи и другие домочадцы.
Допустим, что мужчины (Петр и Андрей) зарабатывали рыбной ловлей достаточно для того, чтобы обеспечить остальных. Когда они стали учениками Иисуса, им пришлось жить на милостыню: то есть просить пропитания или как-то получать пищу без просьбы. Но как их семейство смогло существовать без мужчин, добывающих хлеб (или рыбу), — вопрос, никогда не упоминавшийся ни в одном из наших источников.
В двух ранних источниках говорится, что после смерти Иисуса Петр собирался вернуться к своей работе (см.: Ин. 21; «Евангелие от Петра», 60). Но вскоре он уверовал в воскресение Христа и оказался перед лицом более серьезных дел, чем ловля рыбы для пропитания. Ведь Иисус, как написано, сказал Симону и его брату Андрею в самом начале их ученичества: «Идите за Мною, и Я сделаю, что вы будете ловцами человеков» (Мк. 1:17). Согласно самому раннему Евангелию, Евангелию от Марка, так началась дружба Петра с Иисусом.
Кого-то может удивить, почему ранние христиане захотели, чтобы Петр вошел в историю из бедного крестьянского сословия, неграмотным поденщиком, ставшим впоследствии главой Церкви. Почему не облагородили его имя и не избрали кого-то другого на историческую роль главы апостолов, давших миру Церковь? Ответ, возможно, в том, что многие христиане первых двух столетий, даже подавляющее их большинство, сами принадлежали к низшим сословиям. По всем свидетельствам, их поразила милость Бога, который снизошел к таким, как они, чтобы спасти их. Кроме того, напоминание, что Божественная воля может действовать через столь бесправного человека, как крестьянский рыбак из всеми забытой деревни на побережье Галилеи, вероятно, утешала христиан и убеждала их в том, что сила, заключенная в благой вести, не была ни вдохновением, ни порождением человеческим. Единственное объяснение удивительного успеха новой религии, если судить по влиянию первых проповедовавших ее людей или по ее быстрому распространению, состояло именно в том, что воля Бога проявилась через слабость, а не через силу. Господь призвал такого неприметного человека, как Симон, и сделал его камнем, ставшим основанием Церкви.
Петр — посланник Иисуса
Мы уже видели, что в новозаветных Евангелиях версии первого знакомства Симона с Иисусом и того, как он получил свое прозвище, заметно расходятся (ср.: Мк. 1:16–18, Ин. 1:35–42 и Лк. 5:1–11). Но они сходятся в том, что вскоре после их первой встречи Иисус обрел большое число последователей. Из них он выбрал двенадцать ближайших учеников во главе с Симоном Петром.
В Евангелиях ясно видно, что двенадцать учеников занимают особое место среди последователей Иисуса. Они сопровождают Иисуса в его путешествиях, они причастны не только к его публичному учению, но и к личным наставлениям, даваемым им особо (включая иногда объяснение загадочных притч, которые он рассказывал толпам), и им даруется особое право и сила творить чудеса его именем. Но неясно, почему Иисус выбрал именно двенадцать учеников. Почему не девять или четырнадцать?
Поиск смысла численности апостольской группы из двенадцати человек и места Петра среди них связан с вопросом: в чем роль и миссия самого Иисуса? Ученые, посвятившие изучению данного вопроса всю свою жизнь, все еще не нашли ответ. Практически полемика вокруг него длится с конца XVIII века, и нет никаких признаков ее скорого завершения. В последние десятилетия ученые приняли за основу одно — независимо от того, что можно было бы сказать об Иисусе, его следует понимать в контексте его времени и не вырывать из этого контекста, как будто он был европейцем XX или американцем XXI века. Иисус был палестинским иудеем I века. При любой попытке понять его слова и деяния необходимо учитывать данный исторический факт.
Я не буду пересказывать все современные толкования Иисуса, предложенные серьезными учеными (и шарлатанами). Любой интересующийся может обратиться к книгам, посвященным этой теме, начиная с великого классика в этой области Альберта Швейцера, написавшего «Историю изучения жизни Иисуса» (1906){18}. Я обозначу представление об Иисусе, доминирующее среди ученых после сенсационной работы Швейцера. Это представление, согласно которому Иисуса лучше всего толковать как иудейского апокалиптического пророка{19}.
Из многих древних источников мы знаем о мировосприятии иудеев I столетия, которое ученые обозначили как «апокалиптизм». Есть свидетельство апокалиптически настроенных иудеев в исторических трудах, написанных в то время. Кроме того, что более важно, есть писания самих апокалиптиков, включая множество иудейских апокрифов, не вошедших в Библию, и такие рукописи, как «Свитки Мертвого моря».
Термин «апокалипсис» означает «откровение», или «раскрытие». Иудейские апокалиптики названы так современными учеными потому, что они верили — Бог открыл им небесные тайны, которые помогали осмыслить земную реальность. Речь идет о сложном представлении относительно причин существования зла и страданий в мире и знании того, как Бог поступит со всем этим. Апокалиптики верили, что миром правят силы зла вроде дьявола и его слуг-бесов. Именно поэтому боль и скорбь так свирепствуют среди людей. Сам Бог, безусловно, не в ответе за эту клоаку страданий. Виновен его личный противник дьявол и дружественные ему нечистые силы.
Но, согласно апокалиптикам, в конце времен Бог исправит все, что так ужасно исказилось. Он еще раз проявит свою власть и спасет мир от зла, которое сейчас так безнаказанно свирепствует. Что касается богоизбранного народа — племени израильского, — то многие апокалиптики стремились показать, что, несмотря на страдания Израиля, Бог не оставит его. Он пошлет освободителя, который свергнет врагов его народа и установит царство здесь, на земле, управляемое его особым посланником, мессией. У других апокалиптиков было более глобальное представление: они считали, что не только праведный Израиль, но и весь мир страдает от сил зла, и что Бог пошлет не просто земного царя (мессию), но космического судью над всем миром. Он уничтожит дьявола и всех его приспешников и установит райский мир, Царство Божье, в котором не будет больше боли и страданий. Сам Бог станет высшим правителем.
И когда это должно случиться? Иудейские апокалиптики утверждали, что конец света уже близок. Тем, кто страдает, осталось выдержать совсем немного. Они не должны поддаваться силам зла и отрекаться от Бога, который в конечном счете отвечает за свое творение; ведь скоро он вмешается и свершит великий суд над всеми, кто выступает против него, и установит свое новое Царство. Как скоро? «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе» (Мк. 9:1). Сам Иисус, по-видимому, подтверждает апокалиптическое представление о мире и полагает, что час Божьего заступничества близок. «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как всё это будет. Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут», — говорит Иисус в самой ранней дошедшей до нас записи его учения (Мк. 13:30).
Миссия Иисуса и его послание — о грядущем Царстве Божьем, в котором все зло будет искоренено, все страдания устранены и будет править только добро{20}. Фактически Иисус утверждает, что это Царство уже приблизилось. В грядущем Царстве не будет никаких бесов, ведь Иисус изгонит их. В нем не останется никаких болезней, ведь Иисус исцелит больных. В этом Царстве не будет голода, ведь Иисус насытит народы. В нем не будет никаких стихийных бедствий, ведь Иисус успокоит бури. В этом Царстве исчезнет смерть, ведь Иисус воскресит умерших.
Провозвестие Иисуса в самых ранних сохранившихся источниках — об этом наступающем Царстве и о том, что людям нужно подготовиться к нему. Это будет настоящее царство здесь, на земле, где люди станут жить в радости под управлением Бога. Это будет царство, перенесенное с небес космическим судьей, которого Иисус загадочно называет «Сыном Человеческим». Это явно относится к тому, кто назван «подобным Сыну Человеческому» в строках Еврейского Священном Писания, где говорится о будущем суде (см.: Дан. 7:13–14). Этот Сын Человеческий будет вершить суд на земле, уничтожая тех, кто выступал против Бога, и спасая тех, кто повиновался ему. Точно так же любой, кто придерживается учения самого Иисуса, будет спасен, когда придет сей Сын Человеческий (см.: Мк. 8:38; 13:26–27). Спасенные войдут тогда в вечное Царство Божье. Как же Бог будет управлять этим Царством? Через своего мессию и тех, кою он изберет для исполнения своей воли.
Теперь мы возвращаемся к вопросу о том, почему Иисус выбрал именно двенадцать учеников и почему среди них оказался Петр. Согласно древней еврейской традиции, народ Божий первоначально состоял из двенадцати племен, и каждое имело своего вождя (патриархи Израиля в Еврейской Библии). Когда люди, избранные Богом, — израильтяне и все те, кто искренне поклоняется Ему, — войдут как избранники Божьи в новое Царство, то какой строй будет у них? Тот, что был изначально. В новом Царстве Израильском будет двенадцать племен и двенадцать патриархов. Кто станет этими двенадцатью? В одном из наиболее засвидетельствованных высказываний Иисус дает ясный ответ. Беседуя с Петром и другими учениками, Иисус говорит им: «Истинно говорю вам, что вы, последовавшие за Мною, — в пакибытии, когда сядет Сын Человеческий на престоле славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых» (Мф. 19:28; ср.: Лк. 22:28–30). Именно двенадцать учеников Иисуса будут править Царством.
Другими словами, избрание двенадцати учеников является апокалиптическим подтверждением того, что скоро наступит Царство и эти двенадцать человек, ближайшие последователи Иисуса, станут его правителями.
Кто войдет в это Царство под власть Двенадцати, когда придет Сын Человеческий? Одна из самых поразительных особенностей учения Иисуса заключается в том, что это будут не богатые и сильные, религиозные и достойные. Это будут смиренные, попранные, угнетенные, бедные и грешники. «Первый станет последним и последний первым», и «кто унизит себя, будет возвеличен, и кто возвеличит себя, будет унижен». Богатые и сильные — на стороне сил зла в этом мире (иначе как они получили свое богатство и силу?); бедные и угнетенные — на стороне Бога. И они будут вознаграждены, когда Сын Человеческий придет с Царством Божьим. Правителями этого Царства станут смиренные и ныне обездоленные. Такие, как неграмотный рыбак из сельской Галилеи.
Петр и другие посвященные из самого близкого круга Иисуса станут править вместе с ним, когда придут Царство и сам Иисус, и крестьянин из низов, из сельских мест станет мессией Бога. Неудивительно, что ученики изображаются не слишком верующими в свою благую судьбу и в пришествие Царства Божьего. Они хотели знать, является ли сам Иисус мессией. Они хотели знать, будет ли он возвращать царство Израилю сейчас (см.: Деян. 1:6). Они хотели знать, будет ли у них привилегированная власть, как только оно наступит, например, станут ли они его правой и левой руками, когда он воссядет на троне (см.: Мк. 10:35–37). Эти Двенадцать — особая группа не только потому, что им оказано особое внимание и они получают наставления от того, кто будет править землей, но и потому, что они будут править с ним в грядущем Царстве.
Самые ранние из сохранившихся текстов об Иисусе и его учениках — Евангелия от Матфея, Марка и Луки — свидетельствуют, что среди двенадцати был внутренний круг из трех учеников, особенно близких к Иисусу. В него входили Петр и два сына Зеведеевы — Иаков и Иоанн. В нескольких местах Евангелия мы видим, что эти трое пользуются особыми привилегиями.
В Евангелии от Марка начальник синагоги по имени Иаир просит Иисуса исцелить его умирающую дочь. Когда Иисус подошел к дому, девочка уже умерла. Но Иисус не отступил: он отослал всех плакальщиков, с ним остались только родители девочки, а также Петр, Иаков и Иоанн. Только они видели, как он воскресил девочку (см.: Мк. 5:21–24, 35–43).
Примерно на полпути к исполнению своей миссии Иисус подошел к горе Преображения Господня, взяв с собой только Петра, Иакова и Иоанна. Там он преобразился перед ними и, к изумлению и страху этих трех зрителей, беседовал с двумя предшественниками по Еврейскому Священному Писанию — Моисеем и Илией (см.: Мк. 9:2–8).
До ареста Иисус говорил с учениками о грядущем разрушении, когда наступит Царство Божье. Петр, Иаков, Иоанн и брат Петра, Андрей, наедине спрашивали его о подробностях того, что будет. Иисус исполнил их просьбу и говорил больше, чем когда-либо ранее (согласно Евангелию от Марка) о бедствиях, которые обрушатся на землю прежде, чем Сын Человеческий свершит свой Суд (см.: Мк. 13:1–36).
После Тайной вечери Иисус вышел в Гефсиманский сад помолиться. Он оставил всех учеников, взяв с собой только Петра, Иакова и Иоанна, и они видели его отчаяние, ибо он знал, что смерть уже близко (см.: Мк. 14:32–34). Он просил их не спать, пока он молится. Трижды Иисус возвращался к ним и находил спящими. Но упрекал он лишь одного Петра: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение…» (Мк. 14:37).
Итак, были двенадцать, занимавшие особое положение среди последователей Иисуса и получавшие от него особые наставления и власть, но был еще и внутренний круг учеников, сопровождавших его даже в самые личные моменты его жизни, и с кем, возможно, он был особенно близок, — три рыбака из Галилеи.
Среди этих трех был один, которого считали правой рукой Иисуса — Симон Камень. Именно он открыто признал Иисуса мессией; только он разговаривал с Иисусом на горе Преображения; это он воззвал к Иисусу, когда тот шел по воде. И его же Иисус упрекал, как редко кого упрекал: «Отойди от меня, сатана! ты Мне соблазн! потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое»; — «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час?» С исторической точки зрения ближайшим учеником Иисуса был Петр.
Поэтому любопытно взглянуть на беседы Иисуса с Петром в некоторых сохранившихся преданиях и понять, какими их запомнили христиане, передававшие истории об Иисусе из уст в уста. Именно эти беседы могут показать нам, как ранние рассказчики понимали, что значит быть последователем Иисуса.
Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что следование за Иисусом в его земной жизни означало прежде всего принятие его послания о том, что грядет Царство Божье и люди должны подготовиться к его неизбежному наступлению. Дело не терпело отлагательств: должно быть объявлено слово, предупреждающее людей о грядущих бедствиях и возможности спасения. Это может объяснить ту озадачивающую ситуацию, о которой я ранее упоминал, — что Симон и Андрей вместе с другими оставили свои семейства и ушли с Иисусом. Как оставленные выживали бы месяцы и годы без семейного дохода? Возможно, Петр и другие были настолько убеждены в том, что конец этого века неизбежен и близок, что выживание для долгой жизни стало уже не актуальным. Для них развязка была близкой. Сын Человеческий скоро придет с неба, и его Царство у порога. Но в том Царстве не будет никакой нужды в труде для пропитания, ибо Бог даст все, что необходимо его детям. И поэтому, как сказал им Иисус, люди Божьи должны искать «прежде Царства Божия и правды Его, и это все [пища и одежда] приложится вам» (Мф. 6:33).
Сами ученики, кажется, тоже понимают, чем они пожертвовали ради Иисуса в ожидании грядущего Царства. Когда Иисус сказал, что не богатые, а бедные войдут в Царство Божье, Петр ответил: «Вот, мы оставили всё и последовали за Тобою» (Мк. 10:28). Ответ Иисуса коротко выражает его апокалиптическое послание: «Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради Меня и Евангелия, и не получил бы ныне, во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и братьев и сестер, и отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни вечной. Многие же будут первые последними, и последние первыми» (Мк. 10:29–31).
Петр и другие ученики, по-видимому, принимают послание Иисуса о том, что новый век неизбежен и что сам Иисус будет мессией, правителем грядущего Царства, а они — его соправителями. Какой же удар был ими испытан, когда все пошло не так, как планировалось.
Петр и Иисус как грядущий мессия
Здесь я должен разъяснить то, что до сих пор только намечал. Сегодня, когда христиане говорят об Иисусе как мессии, они подразумевают целый ряд представлений. Для некоторых это означает, что мессианство делает Иисуса божественным. Кто-то уверен, что мессианство требовало того, чтобы он умер за грехи мира. Другие полагают, что Иисус — мессия, потому что он — духовный правитель Царства Божьего в наших сердцах. А для кого-то мессианство означает все это. Но историки давно поняли, что ни одно из перечисленных пониманий мессианства не встречается ни в каких иудейских писаниях, и поэтому ни одно из них не поддерживалось иудеями. То есть речь идет о христианских представлениях относительно сути мессианства, но не об иудейских. А Иисус, Петр и другие ученики были не христианами, а иудеями. Чего же тогда ожидали от мессии иудеи?{21}
Возможно, во времена Иисуса большинство иудеев не ожидало никакого мессии вообще, как и большинство иудеев сегодня. Но у тех, кто ожидал мессию, были самые разные идеи о том, на что это могло быть похоже. Само слово «мессия» происходит от древнееврейского слова, означающего «помазанник» (древнегреческий эквивалент — christos, откуда мы получаем термин «Христос»). Так как цари Израиля проходили помазание как часть церемонии инаугурации, то можно предположить, что, поскольку Израиль был наводнен другими народами и оказался под их властью, будущий царь, который воссядет на троне Израиля, должен быть помазан подобно Давиду, великому царю прошлого. И поэтому некоторые иудеи ожидали появления в будущем воина-царя, который свергнет их врагов и восстановит Израиль как верховное государство в мире. Другие иудеи, разделявшие специфический вид апокалиптического мышления, полагали, что будущий помазанник (или избранный) может быть космическим судьей, «подобным Сыну Человеческому», упомянутому в книге пророка Даниила, который уничтожит силы зла, чтобы установить правление Бога здесь, на земле. Те же, кто был больше сосредоточен на ритуальных законах, которые Бог заповедал в Священном Писании, считали, что будущий помазанник будет великим толкователем Закона Божьего; он поведет свой народ к праведности.
Короче говоря, существовали самые разные ожидания, на что мог быть похож будущий мессия. Но все эти ожидания имели одну общую черту: мессия, как предполагалось, будет фигурой великой и могущественной, он одолеет врагов Бога в грядущем веке. Мысль о том, что он может быть слабым и легко сокрушимым, что его распнут и казнят враги, как легко себе представить, была очень далека от иудейского представлении о мессианстве. Почему же тогда христиане говорят о мессии так, будто предполагалось, что он испытает страдания и умрет? Потому, что христиане с самого начала признали, что Иисус — мессия, и вполне понимали, что он пострадал и умер. Это вопрос логики: если Иисус — мессия, а Иисус пострадал и умер, то мессия должен был испытать страдания и умереть.
В подтверждение своего взгляда христиане всегда обращались к некоторым текстам Священного Писания, где говорится о Праведнике Божьем, который подвергнется страданиям и мукам, — например в Псалме 22 и в Книге пророка Исаии (53). Иудеи-нехристиане указывали, однако, на то, что эти тексты не говорят о мессии (вы можете сами посмотреть: термин «мессия» не используется в них). Именно поэтому для древних иудеев заявление о том, что Иисус — мессия, было смехотворным. С их точки зрения, Иисус был таким, каким мессия, как предполагалось, не мог быть: смиренным, бессильным, распятым преступником.
Как все это связано с преданиями о Петре в ранних Евангелиях? Мы уже видели, что когда Иисус спросил Петра, он признал его мессией (см.: Мк. 8:29). Если это было реальное ожидание исторического Петра, то его надежды были жестоко разбиты дальнейшими событиями. Ибо вместо того, чтобы устанавливать Царство Божье в Израиле или по всей земле, Иисус был арестован по обвинению в заговоре против властей и вскоре замучен и казнен, в унижении и публично.
Ни один иудей не ушел бы с места казни, думая, что это и был мессия. Распятый Иисус радикально опроверг самые глубокие надежды Петра. Однако это не стало концом истории о проповеднике Иисусе. Ведь Петр уверовал, что спустя три дня после распятия на кресте Бог воскресил Иисуса. Позже он утверждал, что видел Иисуса живым. Независимо от того, что он видел на самом деле, это видение снова все перевернуло. Если Иисус воскрес из мертвых, он должен быть избранником Бога. Это подразумевало, что он — мессия, однако не похожий на всё, что ранее о нем представляли. Но разве сам Иисус не понимал, каким мессией он был? Это тот момент, в котором христианская традиция принимает все на себя, ибо христианские авторы утверждали — Иисус знал, что должно было с ним произойти. Следовательно, он понимал, что означает быть мессией и что это полностью отличается от обычных представлений о нем.
Именно поэтому в более поздних историях наших Евангелий (созданных после того, как христиане нашли свое новое понимание мессии), когда Петр признает Иисуса мессией, Иисус предупреждает его не говорить об этом никому (Мк. 8:30). Он не хочет возникновения недоразумений (то есть будто он — еврейский мессия, которого ожидали). Именно поэтому Иисус лишь предположительно говорит Петру, что он должен будет пострадать и умереть в Иерусалиме (рассказчики изображают Иисуса говорящим это, возможно, потому, что в конечном счете именно так в действительности и произошло). Петр, конечно, не понимает, что имеет в виду Иисус. И Иисус упрекает его: «Отойди от Меня, сатана».
В таком позже христианизированном понимании Иисус как мессия должен был пострадать и умереть за других. Но это не всё. Кроме того Иисус также мессия в более традиционном иудейском смысле, в котором он все еще унаследует Царство Божье, когда оно наступит. Фактически он сам принесет его. Ибо он сам предсказал, что Сын Человеческий придет с неба судить на земле. Иисус прибудет снова во славе, чтобы судить живых и мертвых.
Петр и другие ученики, без сомнения, ожидали, что Суд произойдет сразу же: ведь Иисус, как написано, сказал, что всё случится в их поколении, прежде, чем ученики «вкусят смерти» (Мк. 9:1). Но по мере того как время проходило, а они возвещали послание спасения через смерть мессии, появлялись проблемы, и последователям Иисуса стало ясно, что будет промежуточный период между «началом конца» (смертью и воскресением Иисуса) и окончательным концом (его вторым пришествием в силе).
Петр, Иисус и время Церкви
Ряд бесед между Петром и Иисусом связаны именно с этим промежуточным периодом. Некоторые ранние христианские авторы считали, что прежде чем Царство войдет в силу, Церковь должна распространиться во всем мире. Поэтому в Евангелии от Матфея, написанном спустя десять или пятнадцать лет после Евангелия от Марка, признание Петра, что Иисус — мессия, формулируется по-другому. Как и у Марка, Петр, отвечая на вопрос Иисуса, говорит: «Ты — Христос», но у Матфея (16:16) он добавляет: «Сын Бога Живаго». Немедленный ответ Иисуса не нацелен здесь на то, чтобы убедить учеников никому об этом не говорить, как у Марка. Сначала Иисус подтверждает идентификацию, а затем указывает на значение этого:
«Тогда Иисус сказал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах; и Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах» (Мф. 16:17–19).
Для более поздних рассказчиков, которые формулировали данный сюжет таким образом, конец света не должен наступить сразу после смерти Иисуса (что Матфей, писавший через полвека, действительно вполне хорошо знал). Сначала должна быть построена Церковь. И над фундаментом ее должен поработать Петр.
Некоторые толкователи, преимущественно протестантские богословы, утверждали, что Иисус в этом отрывке не подразумевал, что «камень», на котором он должен построить церковь, это сам Петр, потому что слово «камень» (petra) и прозвище Петр — немного разные Petros. Это действительно спорный момент, так как прозвище Петр не могло быть греческим petra, так как petra является существительным женского рода, тогда как Петр — мужского (как и придуманное имя Petros — мужская форма petra). Кроме того, если любое из приведенных высказываний действительно восходит к Иисусу или рассказчику, который писал на арамейском языке, то на арамейском и petra, и Petros — одно и то же слово — cephas.
Но говорил ли Иисус, что сам Петр — камень, на котором будет построена Церковь (точка зрения большинства католических толкователей), или что камнем является твердое признание мессианства Иисуса, сделанное Петром (точка зрения многих протестантов), ясно, что, по Матфею, будет промежуточный период, прежде чем наступит Царство Божье. В течение этого периода Церковь обеспечит своего рода альтернативное существование здесь, на земле, и в ней проявится Царство Божье (то есть его правление среди людей). Решения, которые Петр выносит как глава Церкви, отразят волю Бога на небе («что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах»). И Церковь будет победоносной, даже перед лицом сил зла («врата ада не одолеют ее»).
Петр и проблемы промежуточного времени
Поскольку время шло, некоторые христиане стали сомневаться, что принадлежность к Церкви защитит их от сил зла («врат ада»). Это видно из беседы, которая позже была приписана Петру и Иисусу. В течение более трехсот лет единственным письменным свидетельством этой беседы, дошедшим до нас из II века, было «Второе послание Климента», обнаруженное в начале XVII века и впервые изданное в 1633 году. Но недавно археологи обнаружили фактически ту же беседу в неких греческих фрагментах Евангелия, которое претендует на непосредственное авторство Петра (мы еще расскажем об этом Евангелии в более поздней главе). Это «Евангелие от Петра» было написано в начале II века, спустя примерно тридцать или сорок лет после Евангелия от Матфея. Описанная в нем беседа Петра и Иисуса хорошо раскрывает ситуацию, в которой оказались христиане в течение переходного периода. Она отражает ясное понимание, что в том веке зло неустанно продолжало использовать свою силу и что в особенности его гнев был направлен против последователей Христа.
Беседа, которую я здесь привожу в наиболее полной форме, представленной во «Втором послании Климента», начинается со слов, которые покажутся привычными для всех, кто знаком с Новым Заветом: «И сказал Бог: Вы будете как овцы посреди волков». Далее Петр задает неожиданный вопрос и получает еще более неожиданный ответ от Иисуса. Петр спрашивает: «Что, если волки загрызут овец?» И Иисус отвечает:
«Когда овцы уже мертвы, они больше не боятся волков. Так же и вы: не бойтесь тех, кто убивает вас, ведь после ничего уже не могут вам сделать; но страшитесь тех, кто после вашей смерти может бросить ваше тело и душу в геенну огненную» (2 Климент, 5:2–4){22}.
Особенно поразительна в данном отрывке предполагаемая мысль, что Бог защитит свой избранный народ не в будущем Царстве, которое придет на землю, а в загробной жизни. Мы могли бы назвать это «апокалиптическим» посланием: первоначальное апокалиптическое ожидание подлинного Царства на этой земле преобразовалось в веру, что после смерти человека его душа подвергается суду и попадает либо в рай, либо в ад. Петру говорят, что происходящее с физическим телом здесь и сейчас (например, при убийстве врагами) не должно его особенно беспокоить. Значение имеет лишь то, что происходит после нашей смерти. Данное откровение христиане продолжают отстаивать, несмотря на тот факт, что оно не было апокалиптическим учением, преподанным непосредственно историческим Иисусом.
Петр и загробная жизнь
Заключительная беседа между Петром и Иисусом содержится в интригующем сочинении II века, известном как «Апокалипсис Петра». Это была важная книга для раннехристианской Церкви. Некоторые Отцы Церкви считали, что ее необходимо включить в Новый Завет, либо в Апокалипсис Иоанна (то есть в книгу Откровение Иоанна Богослова), либо оставить отдельной книгой. К сожалению, данная запись существует только в одном фрагменте сочинения на греческом языке. Существует, правда, более полный перевод текста на древнеэфиопский язык. Между сохранившимися греческим и древнеэфиопским текстами есть важные различия, которые озадачили филологов почти на целое столетие. Но обе версии рассказывают об откровении, данном Иисусом Петру относительно того, что произойдет с душами спасенных и проклятых в загробной жизни. Фактически, исходя из греческой версии, получается, что Иисус берет с собой Петра для путешествия в рай и ад. Это первое известное повествование христианского автора о таком путешествии, имеющее сходство с «Божественной комедией» Данте, созданной значительно позже.
В более полной версии на древнеэфиопском языке повествование начинается беседой Иисуса с его учениками на Елеонской горе — эпизод, имеющий сходство с 13-й главой Евангелия от Марка. Здесь ученики тоже хотят знать, что их ожидает в будущем. Иисус изъясняется образно, временами с пафосом (шокирующим), с подробным описанием. Он уверяет их, что конец света действительно скоро наступит. Те, кто останется преданным Богу, будут вознаграждены вечным блаженством, тогда как те, кто жил в грехе, испытают ужасные муки. Оказалось, что наказания соответствуют преступлениям:
«Я увидел и другое место, напротив этого, очень мрачное. То было место наказания. Наказываемые там и наказывающие Ангелы имели темное платье в соответствии с воздухом того места.
Были там некоторые, привешенные за язык. То были хулившие путь справедливости, под ними горел и мучил их пылающий огонь.
И озеро было там какое-то, полное пылающей грязи; там находились люди, извращавшие справедливость. К ним были приставлены Ангелы-мучители.
Над этой бурлящей грязью были еще и женщины, повешенные за волосы. То были женщины, которые наряжались для прелюбодеяния; а те, которые сочетались с ними в скверне прелюбодеяния, висели за ноги, а головы у них были погружены в грязь, и они говорили: „Мы не думали, что попадем в это место…“
И я увидел убийц и их сообщников, брошенных в некое узилище, полное злых гадов; те звери кусали их, извивающихся там в этой муке, и черви их облепили, как тучи мрака. А души убитых, стоя и наблюдая наказание убийц, говорили: „Боже, справедлив твой суд“.
Возле того места я увидел другое тесное место, куда стекала кровь и нечистоты наказываемых, и образовалось как бы озеро. Там сидели женщины по шею в крови, а против них сидело и плакало множество детей, которые родились раньше времени; от них исходили лучи огня и поражали женщин в глаза. То были зачавшие вне брака и изгнавшие плод.
Там были еще мужчины и женщины, до середины тел [находившиеся] в огне; они были брошены в темные места, их бичевали злые духи, черви неустанно пожирали их внутренности. То были люди, преследовавшие справедливых и предавшие их.
Рядом опять были женщины и мужчины, кусавшие губы; они мучились и получали раскаленным железом по глазам. То были те, кто хулил и поносил путь праведный.
А напротив них были опять другие мужчины и женщины, они откусывали себе язык, и рот у них был наполнен огнем. То были лжесвидетели»[4] («Апокалипсис Петра», 21–29).
Здесь, в «Апокалипсисе Петра», мы имеем более полное, чем в более ранних Евангелиях, описание того, что ожидает как тех, кто поддерживает Бога (вечное блаженство), так и тех, кто выступает против него (вечные муки). Ясно, что мы имеем дело со своего рода древней теодицеей, то есть попыткой объяснить, как Бог может быть оправдан, несмотря на то, что в мире существует так много страданий. Ибо, согласно данному тексту, силы зла и те, кто на их стороне, не будут иметь последнего слова. Последнее слово будет за Богом. Этот мир может казаться клоакой горя и страданий, но все будет оправдано в мире грядущем. Бог восстановит свое имя и оправдает свой народ, вознаградив его за верность и наказав врагов за все зло, которое они совершили.
Здесь тот самый случай (как и большинство бесед между Петром и Иисусом), в котором христиане, рассказывающие эти истории, выражали свои собственные надежды, страхи, тоску, желания, симпатии и антипатии. Другими словами, христиане, по-видимому, использовали истории о Петре для того, чтобы выразить свое собственное понимание того, кто такой Бог, что значит слушаться его и что ждет тех, кто сделал иной выбор.