Вот и теперь он пребывал в предчувствии романа. Еще не было замысла, не было героев, не было идеи, вокруг которой заклубятся страсти, завяжутся интриги, столкнутся характеры. Но предвкушение оставалось. Казалось, из темных морских пучин всплывает глубоководная рыба. Не видна, но уже качается на поверхности расплывчатое зеленоватое пятно. То меркнет, то разгорается, то двоится, то вновь уходит в пучину. Но рано или поздно рыба вырвется из моря, в слепящем серебре, в алмазном блеске.
Находился ли Подкопаев в шумной компании, или ужинал с женщиной, или заходил в церковь, или один в сумерках лежал на тахте, слушая музыку, – роман не оставлял его. Был предчувствием, предвкушением, сладостным ожиданием тихой волны, рожденной бог весть в каких высях. Эта волна коснется его, и в нем что-то чутко и упоительно дрогнет. Зачатие состоится.
Подкопаев был приглашен на увеселительное торжество – рождение политической партии нового толка. В этой партии политика мешалась с эротикой, развлечениями, что позволяло одолеть унылых и тяжеловесных партийцев прежнего образца. От них устало общество, устала молодежь, как устала она от засидевшегося в Кремле Президента.
Мероприятие, участником которого оказался Подкопаев, именовалось «Политическая свадьба». Сочетались политическим браком модная телеведущая Камила Вовчек и изысканный музыкальный критик Лаврентий Бак. Свадьба проходила в гостинице. Были сняты апартаменты, расставлены столики. Работал бар. Приглашены были популярные журналисты, писатели, актеры, фрондирующие политики, все острословы, забавники и проказники. Многие из гостей были уже подшофе.
Мерцали вспышки аппаратов, тихо, с медовой сладостью играл саксофон.
– Дорогие гости! – Камила Вовчек держала маленький серебряный микрофон. – Мой избранник Лаврентий после долгих ухаживаний сделал мне предложение создать политическую семью и наплодить политических детей. Веселых хулиганов, которые, наконец, изменят кислый облик современной России. Мы придем к власти не через «оранжевую революцию» и майдан, не через дворцовый переворот и пресловутую золотую табакерку. Мы устроим всероссийский рок-концерт, и в Кремль попадут самые лучшие танцоры, певцы, острословы, трубадуры и любовники. Мы проведем нашу избирательную кампанию в ночных клубах и на великосветских яхтах. Мы будем появляться на митингах в бикини, а на каждом избирательном бюллетене будет отпечаток моей красной губной помады!
Камила Вовчек была в той сочной женской поре, которая влечет мужчин. В глубоком вырезе красного платья белела свежая грудь. Сквозь разрез на бедре упитанная нога, лишенная стройности, но исполненная неотразимой привлекательности, тешила мужские взоры. Ее ухоженное лицо с крупным носом, сочными губами и сияющими зелеными глазами было знакомо всем по бесчисленным телепередачам, красовалось на обложках глянцевых журналов, сводило с ума провинциальных юношей, некоторые из которых расставались с жизнью из-за неразделенной любви. Она побывала любовницей алюминиевого магната, пожила на вилле чеченского миллиардера. Говорили, к ней был неравнодушен пресс-секретарь Президента Лынцов. Ей наскучили гламурные приключения, и она решила заняться политикой, превратив ее в увлекательное шоу.
Камила передала микрофон своему политическому суженому Лаврентию Баку.
– Вы знаете, что лечь в политическую постель с Камилой – это большая честь для меня. – Лаврентий Бак был худ, по-осиному узок в талии. Лицо его было коричневого древесного цвета, и казалось, на нем проступает фиолетовая плесень, признак начавшегося тления. На нем был шелковый артистический бант, на длинном пальце с лакированным ногтем сиял перстень. Глаза черные, как шмели, жужжали. – Не всякий, кто ляжет в постель к Камиле Вовчек, сможет из нее подняться. Но я решил рискнуть. Стены древнего Иерихона упали не от бомбардировок и стенобитных машин, они пали от пения труб. Мы принесем к кремлевским стенам тысячу саксофонов, и лучшие саксофонисты сыграют рапсодию «Пошел бы ты на…» Засидевшийся в Кремле таракан убежит, перебирая черными лапами. Спасибо, что пришли, друзья. После первой брачной ночи вам вынесут белую простыню, и вы убедитесь, что невеста была девственницей. В пророчествах сказано: «Только дева войдет в чертог царей, и тот, кто возляжет с ней, наречется царем».
Гости хлопали, свистели, смеялись, кидали в жениха и невесту конфеты.
Подкопаев взял в баре стакан виски. Уселся на диванчик, среди шумного общества, потягивал горькое, обжигающее язык зелье. Все, что он видел и слышал, имело для него ценность. Все это своей играющей мыслью он переносил в роман, еще не написанный, не имеющий даже замысла, но уже питавшийся его жизненными впечатлениями.
В эти впечатления входили летний дождливый день за окном, кусочек тающего в стакане льда, размазанная по щеке соседа губная помада, результат пылкого, напоказ, лобзания. Это не значило, что в роман попадут все эти подробности. Скорее нет. Они забудутся за ненадобностью. Но пока роман не написан и даже лишен замысла, Подкопаев собирал космические пылинки, из которых когда-нибудь возникнет планета.
– Этих унылых кремлевских дядек надо брать смехом, смехом! Смех – это страшное оружие. Ведь все они ужасно смешны! – говорил газетный колумнист с хохочущими глазами, изображая руками ружье, которым метил в незримую цель. – Сидят в тюрьме два заключенных. Один другого спрашивает: «За что сидишь?» – «Написал на заборе: „Президент Вязов – жопа“». – «По какой статье? За экстремизм?» – «Нет, за разглашение государственной тайны», – колумнист захохотал, широко раскрывая зев, в красной глубине которого все бурлило и клокотало.
Подкопаев запомнил этот кипящий зев, скрюченный палец на воображаемом ружье. Пересадил критика в свой роман, как пересаживают в клумбу цветок.
– Нет, – не слушал его едкий, со злыми губами блогер, – надо разбудить в русском человеке зверя. Русский человек терпелив, рабски покорен, но если тронуть в нем глубинные коды восстания, то запылают усадьбы Рублевки, полетят головы губернаторов. В каждом русском человеке сидят Пугачев и Стенька Разин. Даже в самом тихом бухгалтере, в скромном отце семейства. Троньте коды восстания, и Кремль запылает!
Его сладострастный, желающий разрушения голос, его глаза с безумным огоньком далекого пожара Подкопаев забирал в свой роман. Пересаживал осторожно, чтобы не повредить корешки.
– Вязов – отвратительный трусливый бобыль. Развелся с достойной, благородной женой. Говорят, заточил ее в монастырь. А сам развратничает с балеринами. Вязов, где твоя первая леди? Опять Матильда? И что за пристрастие у русских царей к плоскогрудым плясуньям! Вот наша Камила! Есть за что подержаться! – Это говорил весьма уже пьяный поэт, выступавший в интернете с обличительными стихами.
Его кудрявый хохолок, длинный птичий клюв и журавлиную шею Подкопаев улавливал, как экзотическую птицу, в легкие сети и отпускал в свой роман.
– Отдал такую страну, как Россия, своей прожорливой банде! Нет, вы знаете, я не поклонник совков. Но неужели весь двадцатый век Россия висела на дыбе, чтобы теперь ее терзали ненасытные дружки? Но они же, вот увидите, первые его предадут! На него повесят всех собак. И взрывы домов, и гибель «Курска», и Беслан, и Донбасс. Вот вы увидите! Уже сейчас писатели пишут в стол обличительные романы о Вязове. Уйдет из Кремля, и на него выльют все фекалии мира. Как на Сталина! – пророчески грозил пальцем тучный политик из давно уже несуществующей партии. – Вот тогда вы меня попомните! Не так ли, господин Подкопаев? Вы пишете обличительный роман о Вязове?
– Милости прошу в мой ненаписанный роман, – пригласил Подкопаев политика, но тот уже приставал к другому.
Среди гостей с веселым видом расхаживал любимец либеральной молодежи, желанный гость всех либеральных радио и телевизионных программ. На нем был голубой шелковый камзол с серебряным шитьем, на груди пенилось розовое жабо, изящные сапожки с черным основанием и белым верхом тихо постукивали. У модника было лицо стареющего красавца, собравшего все пороки мира. Лучшие стилисты работали над его прической, придавая бровям мефистофельский излом. В глаза были закапаны капли, делавшие их похожими на фиолетовые бриллианты.
– Мне доподлинно известно, – обращался он ко всем сразу, и все, умолкнув, ожидали от него необычайного. – Мне доподлинно известно, что поп Епифаний, окормляющий Президента Вязова, есть баба. Она дважды прерывала беременность. Она не позволяет обвенчаться Президенту с Матильдой, ибо сама испытывает к нему нежные чувства. Ее почитают святой, потому что она часами стоит на одной босой ноге на снегу, ест ложками соль, а весной, как только оттают муравейники, идет в лес и садится голым задом в муравейник, чтобы многочисленные укусы насекомых заглушили греховный зов плоти. Говорят, что Епифаний станет Патриархом. Тогда это будет первым случаем в истории русского православия, когда высший пост в церковной иерархии займет женщина, что позволит множеству девиц легкого поведения обрести церковный сан.
Эту речь сопроводили восторженные аплодисменты.
Подкопаев и его пересадил в свой роман, как пересаживают в террариум ядовитого скорпиона.
К Подкопаеву подсел господин, которого тот не раз встречал в подобных компаниях. Его фамилия была Бритиков. Они кланялись друг другу. Кажется, Бритиков вел колонку в какой-то редко выходившей газете. Он был невзрачен, отличался от присутствующих франтов и модников. У него были бесцветные губы, шелестящий голос и слегка припухший, красноватый нос, хотя Подкопаев никогда не видел его пьяным. Вот и теперь в его руке не было ни стакана, ни рюмки.
– Как поживаете, Сергей Кириллович? Как пишется?
Подкопаеву не хотелось говорить на литературные темы, и он ответил:
– С писанием, слава богу, покончено. Решил отдаться политике. Вступил в партию Камилы Вовчек, стану писать ей речи.
– Я недавно перебирал журналы прежних лет и прочитал ваш очерк о Священной роще. Уж не помню, где она находится, в Мордовии, Чувашии или у марийцев. Вы так изумительно рассказываете о языческом обряде, о молитвенном отношении этих людей к природе. О том великолепном дереве, которое дает жизнь всему. Соединяет небо и землю. Поразите