– Я могу только принимать сообщения
– Но вы ведь не бездушная машина, давайте немного поговорим.
– О чем?
– О жизни
– Она меня не интересует
– Меня тоже, давайте встретимся после работы. Вы когда заканчиваете?
– В пять утра. Но…
– Я буду ждать вас у выхода.
– А как вы меня узнаете?
– Женщину, которую не интересует жизнь, узнать не сложно.
Я уставилась в монитор, судорожно соображая, что именно произошло. С какой стати я согласилась встретиться с незнакомым мужчиной в то время, когда даже птицы еще не проснулись? Но было в его голосе что-то такое, давно забытое, словно из прошлой жизни. Ласковый тембр, от которого мое ухо начало ныть и болеть.
Он стоял на мраморных ступеньках – симпатичный мужчина лет 35-ти. Увидев меня, сразу подал руку, чтобы помочь спуститься. Была ранняя весна и любые перемещения по ступенькам грозили переломами конечностей.
«Пойдемте» – тихо сказал он, и я пошла, ориентируясь на звук его речи, такой непривычно ласковой и живой. Голоса – это моя стихия, я ориентируюсь в ней с закрытыми глазами. Все повторяют единожды сказанную глупость о том, что душа человека в его глазах, тогда как на самом деле душа – это голос. По нему можно определить практически все, даже будущее, поэтому я без сомнения последовала за незнакомцем.
Держась за руки, мы шли по сумеречным улицам центра, и мерцающие фонари то и дело выхватывали из темноты красоту Города – барельефные фасады домов, маленькие сказочные башенки с заточенными навек принцессами, купола церквей и крышу Мечети цвета индиго. В темноте она казалось ярким куском южного неба, которое, как и я, оказалось здесь совершенно случайно.
Мы шли и просто разговаривали о том, о сем. Мой спутник оказался реставратором Крепости, точнее ее высоченного шпиля.
– Хотите, я покажу вам Город?
– Я не люблю его.
– Как можно не любить того, кого ты даже не знаешь?
Началось великое восхождение. Пару раз моя нога проваливалась в зазоры между досками и, казалось, что пройдет вечность, пока мы доползем по лесам до самого верха. В голове гудело, как после ныряния на большую глубину. Я присела на деревянную ступеньку, чтобы набраться сил.
«Пойдем, я покажу тебе что-то» – сказал он и исчез в низком проеме башни. Я заглянула туда и обомлела – на полу лежал ангел, снятый со шпиля.
«Я почти уже собрал его – словно извиняясь, сказал реставратор, – остались только крылья.» Крылья стояли в углу и, смахнув с них пыль, я прижалась к ним всем телом.
«Осторожно, испачкаешься. Пойдем, лучше посмотрим на Город», – оторвал он меня от ангела и, обняв, потащил на самый верх, на временно пустующий шпиль.
Из-за крыши Собора появилось солнце и осветило Другой Город. Это был вовсе не то серое, невзрачное, вечно жующее голодное существо, каким я знала его по работе. Это было сердце ангела, которое билось, сверкало и, главное, любило меня. Оказывается, все эти годы я пыталась что-то услышать, понять и проанализировать, в то время как нужно было просто открыть глаза. Много лет я была городским ухом, которое ни разу не слышало биения собственного сердца.
ЧЕРЕПАХА
Ленке Бурцевой не везло в любви. От нее сбежал уже второй муж. Мы сидели в кафе, заливая ее горе пивом.
– Я ведь его обожала, понимаешь? Все для него делала: еда как в ресторане, рубашки наглажены, в санаторий возила, массажиста приглашала (у него проблемы со спиной), грибами лечебными из специальной аптеки кормила. Ангиной болел – ночи просиживала у его постели. Барсучий жир для него по всему городу искала.
– Ел?
– Ел, куда бы он делся. Да и все вроде было хорошо, пока не сдох Эдуард
– Кто?
– Его черепаха. С детства с ним жила.
По щеке подруги скатилась пьяная слеза.
Оказалось, по ночам Ленку преследовал кошмар – ей казалось, что тропическое животное замерзает, и она постоянно вставала и подвигала коробку с черепахой поближе к батарее. Та отползала – Ленка двигала. Отползала – подвигала. И так всю ночь. Вскоре черепаха перестала есть.
– Заболела, – решила Ленка и положила черепаху на батарею, на тряпочку. Но глупое животное не понимало своего счастья. Вскоре Ленка обнаружила Эдуарда качающимся на тюлевой занавеске.
– Совсем одурел от холода, – решила Ленка и намертво прилепила скотчем коробку с черепахой к чугунной трубе.
Наутро она достала из коробки пустой панцирь – бедняга высох от жары.
– И тогда он собрал вещи и ушел. А я ведь, понимаешь, жила ради него. С утра ему витамины на стол выложу, фрукты-овощи намну-нарежу. Все только свеженькое. Ну, скажи, разве от такой любви уходят?
– Не, Ленка, не уходят. Высыхают на месте.
О КНИГАХ И МЫШАХ
Есть что-то невыносимо грустное в этих ободранный интерьерах, гигантских люстрах старого, заброшенного особняка. Кто-то написал в комментариях, что фото выглядит так, будто там кого-то хоронят. И правда похоже на панихиду. Грустная песнь о бумажных листах, которые когда-то были на вес золота (да, что ж такое, снова о смерти, чур меня чур, совсем о другом я). Но про вес золота я не преувеличиваю. Когда мне было пять лет, нашу квартиру ограбили. Знаете, что они украли? Книги. Я первый раз видела, чтобы мой папа плакал. У него была большая библиотека, которую он кропотливо собирал много лет. Начал еще с тех времен, когда бы студентом в Москве, откладывал по копейке на собрания сочинений Чехова. Даже не представляю, на что я могла бы так кропотливо сегодня копить, отказывая себе лишний раз в выпивке (а может и в куске колбасы). Так вот, папа копил, копил и собрал к моему рождению вполне себе приличную библиотеку. Толстой, Достоевский, Гамсун, Беляев, разные собрания приключенческой и фантастической литературы. Много поэзии и пр. Кажется, тогда на книги была подписка, и он регулярно ходил на почту, получал заветный томик и бежал домой ставить на них фамильную печать. Это всегда был маленький праздник. Ритуал. Мы вместе открывали книги, нюхали страницы (я до сиз пор так делаю в книжных магазинах, свежая типография имеет удивительный запах). Потом папа доставал пластиковый ножик, и мы разрезали склеенные листы. Делать это нужно было чрезвычайно осторожно. Я чувствовала себя хирургом, в руках которого -тонкая человеческая жизнь. А затем было время печати. Не знаю, зачем папа это делал, может ему казалось, что с отметиной книга уж точно будет навеки его. Либо, предчувствуя беду, страховался на случай кражи. С отметиной легче было бы опознать свои книги в комиссионках. Печатью служила моя стирательная резинка, на которой он вырезал вензелем свои инициалы. Мне была доверена процедура увлажнения печати (я просто ее жевала) Затем резинку надо было как следует измазать шариковой ручкой и поставить штамп в книге, в нижнем углу страницы. Этого папа мне доверить уже не мог и всегда делал сам, пока я, затаив дыхание, наблюдала. Потом на книгу торжественно одевалась обложка, и папа начинал ее читать.
И вот однажды, придя с работы домой, папа обнаружил лишь жалкие обломки своей книжной империи. Все воры унести, конечно же, не смогли бы физически. Они выбрали серии побогаче, с золотым тиснением и картинками. Приходила милиция, искренне сочувствовала и брала у нас отпечатки пальцев. Папа пережил удар, но наш ритуал книжного посвящения перестал существовать. Но всю жизнь я читала, читала все время. Увы, в период моих скитаний с квартиры на квартиру, книг с каждым переездом становилось все меньше (Господи, зачем Агату Кристи тащить, пылища-то какая от нее. Скачаешь в интернете!). И сейчас у меня дома одна маленькая полка с «избранным».
Я собираюсь как-нибудь сходить на раздачу книг, может, даже сниму там маленькое кино. А если бы писала рассказ, я бы закончила так.
В зале старого, потрепанного особняка на полу лежали книги. Они устилали ровным слоем потрескавшийся, когда-то чудесный мраморный пол так, что для того, чтобы пройти, приходилось передвигаться скачками. Люди скакали то там, то сям, пытаясь найти свои любимые книги среди гор никому ненужной литературы. Кругом все чихали. Облако книжной пыли полупрозрачной пеленой накрыло обшарпанный зал, превратив его в Хранилище Древности. Я, как и все прыгала и чихала, пробираясь к Чехову. У папы когда-то украли третий том. Долгое время полка выглядела как щербатый рот, а потом дырку в строгом ряду зеленых книг заткнул детектив Акунина. Я нашла третий том. На сотой странице стоял чей-то вензель. Не такой как был у нас, самодельный из резинки, а красивая печать с надписью – Коллекция №1.
ЗАВТРА НЕ ПРИДЕТ НИКОГДА
(1997 год)
Мы едем по извилистым горным дорогам, что на юге Германии, и фары то и дело выхватывают из темноты кресты с фигуркой Иисуса в натуральную величину человеческого роста. Возможно, они стоят для того, чтобы напоминать влюбленным парочкам, выползающим на рассвете из ровных рядов кукурузы о том, что они грешники. Хотя, о чем я говорю? Запад в большинстве своем давно перестал играть в эти романтические "кукурузные" игры и обзавелся для амурных встреч комфортабельным жильем с мохнатыми ковриками в стеклянных лоджиях. Скорее, эти фигурки установлены для того, чтобы проезжающие мимо водители ненароком вспоминали о том, что кроме всепоглощающего комфорта, о котором кричит здесь все – ванна с игрушечными рыбками, сортир с подогревом деревья в форме улиток и так до бесконечности, есть еще нечто другое, недоступные пониманию муки, кровь и гвозди.
Нести свой крест, сидя в белом мерседесе под музыку Ника Кейва легко и приятно. Дэвид прикуривает две сигареты и одну протягивает мне. Мы многозначительно дымим. Будущего мужа я подобрала в буквальном смысле на пыльной дороге, хотя и поговаривают, будто бы стоящие мужики там не валяются. Это случилось в одну из тех ночей, когда поссорившись со своим бой-френдом, который в буквальном смысле устраивал мне каждую неделю такой бой, что мне не позавидовала бы даже Айседора Дункан (та самая несчастная, которая, согласно воспоминаниям современников, во время потасовок с известным русским поэтом самозабвенно восклицала : Русская любовь! Это русская любовь!) я убежала в ночь. Спасаясь от столь экспрессивного выражения чувств, я очередной раз бороздила темень, которая поглотив меня бесконечными питерскими проходными дворами, выплюнула уже ближе к мосту , там, где мерцали слабые малочисленные фонари. Совершенно не ориентируясь на местности (что было замечено еще в школьные годы во время игры в зарницу, когда, ворвавшись в свой лагерь вместо вражеского я пыталась похитить флаг), я много раз плутала по этим дорогам, убегая от него навсегда, до тех пор, пока не запомнила одну – через мост. Транспорт уже не ходил, и мне предстояло пройти весь этот п